這不是我的鼻子。

它現在是壞掉的自來水管。該關起來時它停不了的直流著水，還一直打噴涕。

該暢通時它又全部塞住的連最基本的呼吸這件事都辦不到。

這不是我的嘴巴。

它現在替代鼻子的功能來維持呼氣吸氣這個本來是件很簡單的差事。

所以它不由自主的張開著讓空氣自由進出，讓喉嚨又乾又裂又痛的忍受著寒風。

這不是我的頭。

因為少量的氧氣無法滿足它的需求，讓它自顧不暇的忍受著劇烈的疼痛，管不到身體其它部位的不舒服。

它脫離了原本該做的分析判斷，它無法也無力運轉了，只能任由右手左手不停的敲著它，它不覺得更痛，而且竟然有種被釋放的舒緩。

這不是我身體。

全身像是被抽離了骨頭般的軟弱無力。躺在床上有種要融化到跟床合而為一你濃我濃的感覺。

每一處的皮膚都敏感得不能碰觸，就算是一根羽毛輕撫過，也能像針刺到般疼痛。

個個關節酸痛無力到只能幻想拜託龐芮夫人快拿她的生骨藥水來救救我!

這一切的一切都不是真的。

但它又都是真的。

身為人母，身為人子，我所經歷的這些痛苦，都是為了要來理解我的兒子我的長輩他們所說不出的苦痛而經歷的。

孩子跟你說好痛，鼻塞不能呼吸，忍受不住的大哭大鬧時，想想自己也曾因感冒無法呼吸必需用口吸氣而造成的喉嚨痛。真的不是一句叫他要忍耐就可以撐過去。除了盡量讓他理解這是感冒必經過程哭鬧無益，也無需太責罵他，溫柔堅定的做著能幫他舒服一點的事就好。因為我們理解那種痛苦。

長輩也會感冒生病，雖然比孩子更會忍耐，但有需求反而更不好意思說出口。用自己經歷過的苦痛來理解他們的需要，幫他們準備好一切能讓他們舒適的空間與物品。

 用照顧自己孩子的愛心與細心來思考他們的需要，最重要的是耐心的詢問與尊重的語句，來體恤著這已經照顧我們大半輩子的老人。

現在，該由我們像他們呵護我們孩堤時一樣的心情，來呵護他們了!

用自己在痛苦中所需要的噓寒問暖來對待你的另一半。他不是鐵做的，也要妳的呵護與溫柔來照顧他。

更需要妳在這時的尊重與柔軟，就算無法在實際的病痛中減少症狀，但在心靈上也多了一份被關心而產生的支持力量。

美的循環，互愛的循環，在這樣的關愛之下不斷的流轉著。

這是一個家庭的基礎。

更是一個社會的基礎。

真正的愛，是去理解他的理解。 (孩子，長輩，另一半，朋友)