第六章　代價

6-1

 

（一）為什麼

梁嘉安注意到小雪已經一段時間了。這次「交談」過後，梁嘉安更確定這個女孩不太像這裡的「小姐」。

那天他和幾個做工程的朋友坐在靠牆的位置，桌上已經有半打啤酒。小

雪走過來，彎下身，笑著問：「哥哥，再一個大的？」

梁嘉安抬起頭。

「一個大的？」

小雪也愣了一下。

旁邊的女孩笑出來。

「她說半打啦。」

小雪很快反應過來。

「對，六瓶。」

「對，十二瓶叫一打，六瓶是半打。」

她認真地跟著念。

「一——打，半—打—。」

「對。」

「那哥哥，再半打？」

梁嘉安看了一眼桌上的酒。

「我還教妳中文ㄟ，這樣不是很虧？」

小雪沒聽懂。

「什麼？」

「沒事。」

最後他還是叫了。

他隔幾天就來一次。

有時跟朋友，有時陪包商，有時只是和兩三個熟人喝酒。小雪慢慢知道他叫梁嘉安，比她大六歲，家裡做營造相關的生意，父親承包工程，他退伍後就跟著學。

她不知道「包商」是什麼。

「你是老闆？」

「現在還不是。」

「以後呢？」

「可能吧。」

「為什麼？」

梁嘉安愣了一下。

「什麼為什麼？」

「爸爸是老闆，你以後為什麼不是？」

「因為公司不是兒子接了就會變成老闆啊。」

小雪皺眉。

「為什麼？」

梁嘉安笑了。

「妳到底有幾個為什麼？」

小雪也笑。

她的中文還不夠好。

「為什麼」是最好用的字。

聽不懂一句話，可以問為什麼。

不懂別人為什麼那麼說、那樣做，也可以問。

不知道一個字為什麼放在那裡，還可以問。

梁嘉安一開始常常回答錯，因為會錯意。

有一次，小雪趁客人還沒到，把華語課的筆記本拿出來。

「你看。」

「什麼？」

「這是我的作業。」

梁嘉安翻開。

第一個題目是〈我的家〉。

第二個是〈我來台灣以前的十年〉。

後面還有〈我最難忘的一天〉、〈我的夢想〉。

「妳上班還寫作業？」

「還沒交。」

「老師很狠喔。」

「狠？」

梁嘉安解釋了半天。

小雪才說：「老師不狠。老師很好。」

「那是妳自己拖到現在？」

小雪笑著點頭。

她把筆記本拉過來。

「這一個。」

上面寫著：我的家有媽媽、弟弟和我。以前還有爸爸。

「可以嗎？」

梁嘉安停了一下。

「可以。不過可以寫，『以前，我爸爸也跟我們住在一起。』」

小雪搖頭。

「不是。」

「不是什麼？」

「爸爸死了。」

她說得很平靜。

梁嘉安頓了一下。

「對不起。」

「為什麼？」

「因為我不知道。」

小雪看著他，忽然笑起來。

「你不知道我的為什麼。」

「妳問什麼？」

「我是問，為什麼『以前還有爸爸』不好？」

「喔。」

梁嘉安自己也笑了。

從那以後，他開始知道，小雪問「為什麼」以前，要先確認她究竟在問中文，還是在問事情。

有一天她指著另一句：我爸爸生病以後，我每天放學回家幫爸爸工作。

「工作可以嗎？」

「可以啊。」

「可是爸爸沒有給我錢。」

「那也可以說工作。不過如果是在家裡，可以說幫忙。」

「為什麼？」

「因為……」

梁嘉安說到一半，又停下來。

「妳現在是問中文？」

「對。」

兩個人都笑了。

小雪的中文就在這種很奇怪的地方，一點一點長出來。

酒吧裡不是教室。

梁嘉安也不是老師。

旁邊有人喝酒，有人抽菸，有人叫她去開酒，有人喊她 Snow。

她一邊賣酒，一邊回來問：

「『我媽媽很辛苦』跟『我媽媽很累』一樣嗎？」

「不一樣。」

「為什麼？」

「『累』可能是今天累，『辛苦』比較像很長時間。」

「很長時間？」

「對。」

小雪點頭。

「那我媽媽很辛苦。」

她把這句話寫進作文。

有一天，她寫〈我的夢想〉。

只寫了三行。

我想中文說得很好。
我想賺很多錢。
我想媽媽不要工作。

梁嘉安看了。

「沒有別的？」

小雪想了一下。

又寫：我想弟弟可以去好醫院。

「還有呢？」

她很久沒有下筆。

「不知道。」

「沒有想做什麼工作？」

「不知道。」

「讀大學？」

她抬頭。

「想。」

「那就寫啊。」

小雪想了一下。

「以前想學農業。」

「農業？」

「嗯。」

她努力用自己會的中文說黑水虻。

說爸爸、說蟲會吃廚餘、垃圾。

有些地方講不出來，就用手機查。

講了很久，梁嘉安才大概聽懂。

「所以妳以前想讀跟農業有關的？」

小雪點頭。

「爸爸說，讀書可以知道為什麼。」

「知道什麼為什麼？」

「很多。」

她笑了。

「為什麼蟲可以吃垃圾。為什麼田不好。為什麼水會髒。」

梁嘉安看著她。

那一刻，他覺得眼前這個女孩和酒吧裡的 Snow 完全不是同一個人。

「那就寫進去。」

小雪低頭。

過了一會兒卻把筆記本闔上。

「不要。」

「為什麼？」

她笑了一下。

「太長。」

梁嘉安也沒有追問。

他以為她只是因為中文不夠好。

不知道她真正不敢寫的是——

夢想離現在太遠。

寫得越清楚，越像在提醒自己失去了多少。

 

（二）九點以後

小雪的中文進步得比另外三個女孩快。

老師很快發現。

以前問：「昨天做了什麼？」

她只會回答：「工作。」

現在她會說：「昨天工作到很晚，所以今天很累。」

想一想，又補上：「不是很累，是非常累。」

全班笑。

她也笑。

老師在她的作文後面寫：句子進步很多。妳開始會用自己的話說事情了。

小雪把那句話拍下來。

那天晚上，她四處找梁嘉安，第一件事情就是給他看。

「老師說我進步了。」

「那要請我吃飯。」

她的笑停了一下。

「不行。」

「開玩笑啦。」

「真的不行。」

梁嘉安看著她。

「妳週末也不能出去？」

小雪低頭。

「嗯。」

「每天都工作？」

「嗯。」

他停了一下，「妳們九點以後要去另外一個地方嗎？」

她的笑容忽然消失。

梁嘉安只是隨口問。

因為他觀察了幾次以後發現，小雪和另外三個越南女孩九點左右就會一起離開。

有時有人來帶。

有時坐車走。

他原本以為只是換另一間店。

「是不是還要去——」

「不要問。」

小雪抬起頭。

眼神已經換成了警戒，和不安。

梁嘉安立刻停下。

「好。」

她把杯子收進托盤。

「我工作。」

那天之後，她開始躲他。

不是真的不理。

他來，她還是會問要不要酒。

還是叫哥哥。

但她不再坐下來問中文，也不再拿筆記本給他看。

梁嘉安來酒吧，但也沒有指名小雪。他努力在不經意間把視線飄向小雪的身影。

過了幾天，他帶了一本很薄的筆記本。

放在桌上。小雪經過時，他叫住她。

「這是什麼？」

「給妳的。」

「不要。」

「不是很貴的啦。」

小雪沒接。

梁嘉安翻開第一頁。

寫了兩句：

為什麼這樣說？

為什麼這樣做？

小雪看著。

過了幾秒，忍不住笑。

「不一樣。」

「對。」

「第一個是中文。」

「對。」

「第二個是事情。」

「對。」

小雪把筆記本拿過來。

自己在下面又寫：為什麼會這樣？

梁嘉安看了一會兒。

「這個最難。」

「為什麼？」

「因為很多事情沒有答案。」

小雪看著那句話。

很久。

「有。」

「有什麼？」

「不知道，也是答案。」

梁嘉安沒有再說。

過了一會兒，有人叫 Snow。

她立刻站起來。

笑容掛回臉上。

「哥哥，來了。」

梁嘉安看著她走遠。

他沒有再問九點以後。

也沒有再約她出去。

他只是偶爾來。

陪她說中文。

偶爾替她改一句。

好像只要他不問那扇門後面的事情，他們就還可以站在門外，繼續當普通朋友。

小雪也慢慢放下戒心。

梁嘉安沒有再往前。

這讓她覺得安全。

也讓她更難受。

原來一個男人真的可以只是坐在那裡，跟她說話，不碰她，也不要求什麼。

原來有人請她喝飲料，單純地因為口渴。

有人幫她，不是因為下一個小時想從她身上拿走什麼。

她已經快忘記這種事情。

 

（三）包

吳壽文其實早就注意到梁嘉安。

當然不是因為梁嘉安特別重要，或花錢特別大方。

而是做這種生意的人，習慣看誰常來、誰花錢、誰指定哪個女孩。

梁嘉安幾次都點小雪。

但只是買酒。

陪她聊天。

很少動手。

吳壽文一開始不在意。

後來有幾個熟客問：「Snow能不能包？」

所謂「包」，有人問一晚。

有人問幾天。

也有人出更高的價，想固定一段時間。

阿義來問過小雪幾次。

她都推。

「為什麼？」

「不舒服。」

「這個客人很好。」

「不要。」

「價錢很高。」

小雪還是搖頭。

以前，她不一定這麼堅決。

她會害怕。

會哭。

會拖。

但最後還是常常被說服。

最近不一樣。

尤其校外教學那天，新達告訴她：德輝一直在找妳。

那句話像一根刺。

扎進去以後，就沒有出來。

她開始更少接客。

也更不願意讓人碰。

洗澡的時間卻變長。

有一天晚上，她在浴室洗了很久。

氏珍在外面敲門。

「Snow，妳還活著嗎？」

「嗯。」

「那出來啦，我也要洗。」

小雪把水關掉。

低頭看自己的手臂。

皮膚已經被搓得發紅。

她忽然想起以前德輝牽她的手。

大樹下面。

市集。

河內。

她那時候還是小雪。

不是 Snow。

如果德輝真的站在她面前呢？

如果他知道這些呢？

如果他碰她，她會不會覺得連他的手也被自己弄髒？

她把水又打開。

氏珍在外面喊。

「妳到底洗什麼？」

小雪沒有回答。

她就是覺得：她已經髒了。這感覺如此清楚。

髒掉的小雪，配不上德輝。

更可怕的是，她還在一天一天把自己弄得更髒。

 

（四）過年以前

快過年了，酒店開始出現紅色，很多，幾乎到處都是。

春聯。

酒商送的年曆。

紅包袋。

客人也開始說尾牙、年終、過年。

四個越南女孩第一次在台灣過年。

一開始竟有些興奮。

氏秀問：「台灣過年會放很多天假嗎？」

氏珍說：「我們又沒有放假。」

文英笑。

「說不定客人也放假。」

旁邊一個在台灣很多年的越南女孩聽見，笑了一聲。

大家叫她阿蓮姐。

「只有像妳們這樣第一次來台灣的，才會高興。」

氏秀問：「為什麼？」

「過年是最難賺的時候。」

四個人同時看她。

阿蓮姐點了菸。

「男人也要回家。」

氏珍笑。

「平常不用回家？」

「平常可以說加班、應酬、跟客戶吃飯。除夕夜妳叫他說什麼？」

幾個人笑起來。

「過年老婆、小孩、爸媽全部在旁邊。手機還一直響。哪有那麼容易出來。」

「那很閒？」

「閒死。」

阿蓮姐吸了一口菸。

「剛來的時候我最怕過年。」

「為什麼？」

「沒事做啊。」

她笑了一下。

「客人回家，我們不能回家。」

笑聲慢慢淡了。

阿蓮姐又說：「所以要賺就在年前賺。」

「年前比較多？」

「尾牙多，喝酒多，大家剛領年終，心情也比較好。」

她看著幾個女孩。

「家裡也要過年吧？」

氏秀點頭。

「那就多寄一點回去。」

小雪本來在旁邊擦杯子。

聽到這句，手停了。

阿蓮姐說：「越南家裡的人也要買東西。小孩要新衣服。老人要包紅包。欠人錢的，年前最好多少還一點。」

文英說：「妳過年不回去？」

「機票貴。」

「那妳不想家？」

阿蓮姐沉默一會兒。

「想。」

她把菸按掉。

「想又不能回去，時間久了，就告訴自己不要想。」

小雪低下頭。

她覺得這句話比任何勸她不要想家的話都可怕。

因為阿蓮姐不是不想。

是已經學會怎麼活在想念裡。

小雪忽然很怕自己有一天也會變成這樣。