《 鏡頭外 》

（二）

四

第一位學生上台時，觀眾席還有說話聲。燈光暗下來後，大家終於安靜。方世瑩坐在側邊預留的椅子上，指尖一個接一個按著裙面。

〈夢幻曲〉裡最容易搶快的地方，她練了很久。老師說要讓旋律浮在伴奏上面。她一直不明白怎樣才算浮起來，只能把右手彈得大聲一點。老師搖頭，示範一次。相同的琴、相同的音，到老師手裡就像有人終於開口說話。

第六位學生走上舞台。

方世瑩走到蕭思寧身旁問：「妳阿姨呢？」

蕭思寧看著手機：「進來了。」

「確定是她？」

「她還傳了一個揮手的圖。」

方世瑩湊近看。直播畫面下方有一個小小的帳號頭像，方世珍戴著墨鏡，站在不知道哪一艘遊輪的甲板上。那是幾年前的照片，頭髮被風吹起來，嘴角揚得很高。

「她開了聲音嗎？」

「我請她把麥克風關上。」

「妳怎麼知道？」

「媽，妳不要管她看到什麼，先管妳自己怎麼彈。」

蕭思寧把畫面轉向她。方世珍的帳號顯示在線。幾秒後，觀看人數忽然少了一個。

「她怎麼出去了？」方世瑩問。

「可能網路不穩。」

「美國又不是什麼科技不發達的地方。」

「等一下就會回來。」

「隨便她。」方世瑩說。

蕭思寧重新傳送連結，方世珍幾乎立刻又點了進來。

台上的孩子正在彈奏最後幾小節。方世瑩進入舞台邊的休息室。

重新學琴以後，有一次王維富去美國看兒子女兒，她獨自在桃園的家裡，也不知道為什麼，她打開了琴蓋，練一首很簡單的電影配樂。沒有人在客廳聽，她在同一個地方反覆練了二十幾次。窗外天色慢慢暗下來，她沒有開燈，直到看不清樂譜，才發現自己已經坐了一個多小時。

那一次沒有王維富，也沒有客人。她後來想不起來，自己為什麼非要把那個和弦彈對不可。

掌聲響起。第十位學生鞠躬下台。

主持人念出她的名字。「接下來，請欣賞方世瑩女士為我們帶來舒曼的〈夢幻曲〉。」

王維富最先鼓掌。他的朋友跟著轉頭，方世瑩從舞台側邊走出，突然覺得燈光刺眼。

蕭思寧舉起手機，對她做了一個手勢。方世瑩沒看清。

方世瑩走向鋼琴。她知道姊姊正在看。

五

琴凳比剛才試音時向後了一點。

方世瑩坐下，想調整，又怕顯得慌張，只把身體往前挪。

她把手放上琴鍵。

第一個和弦比平常輕。她聽見琴槌落下，又聽見自己吸了一口氣。右手旋律慢慢進來，前四小節沒有出錯。左手伴奏稍微重了一點，她想起老師說過的話，試著放輕。

她知道王維富坐在第二排正中央，蕭思寧站在右後方，手機鏡頭從側面對著她。姊姊或許坐在躺椅上，或在朋友家的客廳，手機靠著水杯，一面看一面和別人說話。

她甚至能想像方世珍的聲音。

原來世瑩真的敢上台。

她從小就這樣，明明緊張，還硬要裝作沒事。

不知道她有沒有看見我進來。

她提醒自己不要搶拍。前面那個反覆句平安過去，最擔心的小節也沒有錯。她鬆了一口氣，右手往下移時，卻在平時從不會錯的地方按到相鄰的黑鍵。

那個音尖銳地凸了出來。

她的手停住。

不到一秒，也可能更久。沒有人咳嗽。燈光照在琴鍵上，白得刺眼。她知道所有人都聽見了。姊姊一定也聽見了。

她幾乎要從前一小節重來，想起老師說過，錯了不要回頭。音樂不是考卷，不能擦掉重寫。

她找到下一個和弦。

旋律重新接起來，起初有些顫。又過兩個小節，手才慢慢穩下來。右手帶著那段熟悉的句子向上，停留，再落下。她漸漸忘了王維富坐在哪裡，也沒有想到手機。只聽見下一個音在前一個音消失以前出現，像有人沿著一條不寬的路往前走。

那條路她走過很多次。

走過窗外變暗的客廳，走過老師家貼滿記號的琴譜，也走過蕭思寧小時候不肯再彈的琴鍵。這一次，她沒有急著抵達。

最後一個和弦落下。

她的手仍停在琴鍵上，直到餘音完全消失，才放回膝上。

掌聲響起。王維富站起來，後面幾位朋友也跟著起身。方世瑩轉過身，笑著鞠躬。她看見丈夫用力拍著手，看見老師朝她點頭，也看見蕭思寧舉著手機。

她站直以後，第一眼不是望向王維富。

是那支手機。

六

「完全聽不出來是成年以後才學的。」

「剛才那首很好聽，王太太很有氣質。」

「下次可以夫妻一起表演，王醫師唱歌，妳伴奏。」

發表會結束後，朋友圍上來稱讚，王維富比她還高興。老師也走過來，「中間雖然有一個音，但接得很好，沒有慌。」

原來那個錯音真的被聽見了。方世瑩看向正在收腳架的女兒。

「妳阿姨看完了嗎？」

「看完了，還傳訊息來。」

「她說什麼？」

「她說妳彈得很好啊。」

蕭思寧笑著把手機遞給她。螢幕上是方世珍剛傳來的兩則訊息：真沒想到妳媽竟然彈得還不錯，比我想得好。

後面還跟著三個拍手的圖案。

隔了半分鐘，又一則：她中間是不是停了一下？我以為她會慌，結果後面反而比前面穩。她小時候就是這樣，越怕人家看出來，越要硬撐到底。

方世瑩先看第一則。

真沒想到。竟然。還不錯。比我想得好。

她想問，姊姊原本以為她會彈成什麼樣子？又覺得這樣問顯得小氣。現場那麼多人稱讚她，王維富甚至站起來鼓掌，她為什麼偏偏抓住姊姊幾個不夠好聽的字？

「妳看下一則。」蕭思寧說。

原來姊姊聽見了那個錯音，也等到她重新接回去。她沒有把手機擺在桌上隨便聽；至少在那幾秒鐘裡，她知道妹妹的手停住了。

「阿姨剛才斷線，還一直問是不是手機壞了。」

方世瑩往上滑，看見演奏前的訊息：

怎麼沒聲音？

現在是世瑩嗎？

不要只拍鋼琴，我要看妳媽。

她想起婚宴那天，姊姊替她喝下的那杯酒。

這些年她一直記得姊姊在主桌上多麼顯眼，記得別人如何稱讚姊姊和姊夫，卻很少想起，如果姊姊沒有來，娘家那一側便只剩兩張空椅子。

她曾以為自己一生都在追趕姊姊，又或者設法證明自己不比姊姊差。到了這時才隱約覺得，她等待的也許不是贏過姊姊。

螢幕暗下來以前，那句「我要看妳媽」，再度浮在眼前。

王維富在門口叫她，說大家要一起去吃飯。她應了一聲，低頭拿皮包，才發現樂譜還留在休息室。

「妳們先出去，我去拿譜。」

演奏廳裡只剩老師和兩名工作人員。有人正在收麥克風的電線，舞台燈還沒有關。方世瑩拿起樂譜，走回鋼琴旁，翻到方才彈錯的那一頁。

黑鍵就在那裡。她練了那麼多次，從沒在那個地方出錯。

她坐下，把右手放上去。那兩小節重新響起，第一次仍有些急。她停下來，又從前一個樂句開始。

蕭思寧折回演奏廳，手裡還拿著手機。

「媽，大家都在等。」

「一下就好。」

「阿姨還在線上。她說妳後面越彈越穩。」

方世瑩的手停在琴鍵上。

「她又知道了。」

「那還要拍嗎？」

門外又有人喊了一次。

方世瑩把手放回琴鍵。

「關掉吧。」

「阿姨還在看。」

「我知道。」

左手先落下，右手跟著進來。剛才錯過的那個音安穩地回到旋律裡。

蕭思寧關掉直播。

方世瑩沒有停下。她把那兩小節彈完，過了一會兒，才闔上琴蓋。