《 鏡頭外 》

（一）

一、

看到節目單上的「方世瑩」三個字，她不自覺的嘴角微微上揚。

米白色紙張右下角是鍵盤。曲目下面端正寫著：方世瑩　舒曼〈夢幻曲〉。沒有年齡，也沒有「王醫師夫人」。她看了一會兒，才把節目單放進皮包。

「副院長，這邊！」

入口處有人喊。王維富轉身，朝剛進門的兩對夫妻招手。他退休前是那家私立醫院的副院長，退休後每星期仍回去看一次診。明明只是一場鋼琴老師替學生辦的小型發表會，他卻邀了以前的同事、住在附近的一對醫師夫婦，還有一起聽音樂會的朋友。

「我太太今天第一次登台。」他向眾人說。

「王醫師太太深藏不露喔。」

「沒有啦，只是來跟小孩子湊數的。」方世瑩笑著說，視線掠過入口。

蕭思寧抱著腳架走來：「媽，手機架在側面可以嗎？正面的位置都被家長占了。」

「側面拍得到雙手嗎？」

「拍得到人，也收得到聲音。」

「妳阿姨知道幾點開始嗎？」

「知道，我把連結傳給她了。」

兩個月前，老師確定發表會日期，方世瑩在電話裡提過一次。

「老師說我談得不錯，鼓勵我上台，可以激勵成年人挑戰自己；我說還要考慮，但老師已經排進去了。」她說。

「真的？妳要彈什麼？」

「就一首很簡單的，三分多鐘而已。其他學生大部分是小孩子，我大概是年紀最大的吧，就當跟著插插花。」

方世珍問了日期。方世瑩說完，又立即補上一句：「妳不用來，這沒什麼好看的。維富已經邀了一堆人，我都嫌他誇張。」

方世珍在電話那頭笑：「好啦，那叫思寧直播給我看。我最近忙，沒辦法回台灣。」

「直播也不用，三分鐘一下就過去了。」

後來蕭思寧問要不要把直播連結傳給阿姨，她卻說：「傳一下也好，免得妳阿姨以後說我們沒告訴她。」

她從未真正邀請，卻仍忍不住想：如果姊姊把這件事放在心上，也許不必等她開口。

她把節目單從中間摺起來，又覺得把自己的名字摺在裡面不好，重新攤開，放進皮包的夾層。

二

蕭思寧調好腳架，方世瑩對著粉盒補了粉和口紅。

一名女孩從旁邊跑過，白紗裙下是運動鞋。孩子的母親蹲下來替她整理裙襬，不斷提醒：上去先鞠躬，不要急，彈錯了就繼續。

方世瑩想起蕭思寧小時候。那時家裡的鋼琴放在客廳靠窗的位置，女兒坐不到十分鐘就說手酸、功課還沒寫。方世瑩坐在旁邊，拿鉛筆在譜上圈出彈錯的地方，要求女兒一小節一小節重來。有一天蕭思寧推開琴蓋，跑回房間。她坐下來，原本只是想試一下那幾個音，右手竟慢慢摸出了老師教過的旋律。

老師有一次碰巧聽見她在彈那幾個音，笑著說：「蕭媽媽，妳耳朵不錯，怎麼不一起學？」

「我哪有時間。」她立刻回答，「這個年紀學了要做什麼？」

那時她還不到四十歲。

方世瑩走到琴旁。女兒盯著手機，向左挪了一點腳架。

一邊調整手機角度，一邊問：「妳不是叫阿姨不用看嗎？」

「我是說不用特地來，又沒說不能看。」

蕭思寧轉過頭看她。方世瑩避開女兒的目光，對著粉盒的小鏡子又抿了一下嘴唇。

三

「王太太，這件裙子很能襯托出您的氣質。」

王維富以前的同事走過來，口中滿是稱讚。方世瑩道謝，王維富拍拍她的肩：「她每天都練習，等一下你們就知道了。」

他語氣裡有一種展示珍藏的得意。方世瑩並不討厭。剛認識王維富時，兩人第一次單獨吃飯，他談到上星期聽的一場音樂會。她認得曲名，也說得出作曲家的名字。王維富眼睛一亮，問她平常是不是常聽古典音樂。

她沒說，那些知識大多來自陪女兒學琴的幾年；只說自己年輕時沒有條件學，現在偶爾彈一點。

結婚後，她重新找老師上課。最先學的是幾首電影配樂和流行歌曲的伴奏。王維富喜歡在朋友來家裡時請她彈一段，她起初會推辭，幾次後才坐到琴前。別人稱讚他娶到一位有氣質的太太，他比她還高興。

她也高興。

第一次結婚那天，方世珍也穿了一件酒紅色的洋裝。

那時母親已經過世，父親更早就不在了。婚宴主桌上，蕭家長輩坐了大半圈，方家留下的兩個位置，由方世珍和林偉欽坐著。

宴客前，方世瑩胸前的別針怎麼都扣不好，化妝師已經出去，姊姊便站到她身前，替她重新別了一次。

「不要一直動，等一下刺到妳。」

鏡子裡，姊妹兩人靠得很近。方世珍妝化得比她濃，頭髮也盤得好看。敬酒時有人認出林偉欽是美商公司高管，問了好幾句；也有人稱讚方世珍漂亮，說兩姊妹都嫁得好。方世瑩站在蕭長建身旁，臉上堆著笑，心裡卻想，今天明明是她結婚。

蕭家長輩舉杯說：「父母不在，姊姊就是娘家家長。」

方世珍把酒杯舉高，替她喝了那杯酒。

那天晚上，方世瑩記得最清楚的，究竟是姊姊搶走了多少目光，還是姊姊坐進母親的空位，她已經分不清。

「世瑩，」姊姊曾對她說，「找丈夫不能只看人老實。窮小伙子再老實，跟著他也會苦一輩子。」

後來很長一段時間，她都認為是姊姊那句話改變了自己。要不是方世珍，她也許不會慢慢疏遠林慶良，不會在蕭長建面前說自己從沒去過高雄，也不會在他帶同事回家時，故意緊跟在他身旁，讓蕭家人以為她就是他的女朋友。

可是姊姊說那句話以前，她已經打聽過蕭家的背景，已經留意行長對蕭長建說話時格外客氣，也已經在林慶良談起鄉下老家的農田時，想像過自己嫁過去的日子。

去高雄是她自己答應的。

問蕭長建為什麼不回家看看，也是她自己開的口。

這些事，姊姊並不知道。

「媽，妳發什麼呆？」蕭思寧走過來，「老師在找妳，要再試一次踏板。」

方世瑩回過神。王維富和朋友已經走到前排，她望著他的背影，又看了一眼空著的入口。

舞台上，老師喊她名字。她低頭看見裙襬上沾了一根短髮，用手捻起來，放進旁邊的垃圾桶。