大樹哥哥 小花妹妹

第一章

網

（一）

華語班開學前的一個禮拜，林氏銀雪（小雪）踏上飛機，這是她第一次搭飛機，機上的很多年輕人都跟她一樣，對於飛機抵達的目的地所知不多，卻充滿了想像與期待。班機啟程前往台灣。

小雪離開越南的前一週，像是把自己分成了兩個人。

一個人還在家裡，蹲在田埂邊，把母親要曬的稻穀翻過一遍；另一個人已經在很遠的地方，坐在她從來沒有搭過的飛機上，看著雲，想像台灣的路、台灣的學校、台灣的工錢，還有台灣的夜晚是不是也會像北寧一樣，到了某個時辰，水溝邊就有蟲聲。

父親過世後，家裡很多事都不再能等。

母親趙氏紅白天忙農活、照顧腦性麻痺的弟弟林氏興，晚上接家庭代工。那是一批又一批細碎的活，線頭、貼紙、簡單包裝、塑膠零件、手工黏合，做完一袋又來一袋。廠裡的人每次來收貨，都說最近不景氣，價格只能這樣。母親點頭，沒有多問。記憶中，母親以前愛唱歌，聲音清脆而亮，像宣光山谷裡被風吹過的樹葉。後來她唱得少了，更多時候只是低頭，把手裡的東西一件一件做好。

小雪知道母親不能離開家太久。林氏興六歲了，身體卻像還沒有學會怎麼長大。手腳有時僵硬，有時顫動，笑起來很用力，哭起來也很用力。小雪替他洗澡時，他會抓住她的手臂，好像只要一鬆手，姊姊就會被水帶走。

「姊姊去台灣。」她對弟弟說。

林氏興聽不懂台灣在哪裡，只聽得懂姊姊要走。他盯著姊姊，口水從嘴角流下來。小雪替他擦掉，又笑著說：「姊姊賺錢，買很好的藥，給你治病、讀書，帶你去河內。」

那句話說得太大，她自己也知道。可是人在離開出發的地方以前，總要描繪一些遠大的夢想。要不然，門一關上，原來的世界和留下來的人就只剩下小的、舊的、還不完、數不盡的已知和重複。

那一週，小雪做了很多事。

她給屋後僅剩的農地翻了土，把菜園整理了一下，重新分好可以吃的、可以曬的、可以餵雞的。她把母親接來的代工分成三堆，容易做的留給母親，費眼睛的自己做，必須用力壓合的趁晚上弟弟睡了再做。她把稻田邊那條小水溝清了一遍，把淤泥鏟出來，堆在一旁。她還把家裡能醃的東西都醃了，能曬的都曬了。辣椒、薑、筍乾、魚乾、幾包米、幾罐母親愛吃的鹹菜，整齊放進角落。

母親說：「妳做這麼多做什麼？又不是不回來。」

小雪低著頭，手裡還在把菜乾塞進袋子裡。

「我怕妳忙不過來。」

母親沒有說話。

她們都知道，不是忙不忙得過來的問題。小雪只是想在離開以前，把幾年的事都做完。她知道這不可能，可還是想做。人窮的時候，連離開都不能只帶走自己，還要想辦法把留下的人安頓好，哪怕只安頓一個星期、一個月，或者一個看起來比較不亂的早晨。

那天傍晚，她替林氏興換好衣服，坐在門口餵他吃粥。弟弟吃得慢，一匙米粥含在嘴裡很久。遠處有人騎摩托車經過，揚起一陣灰。小雪看著那陣灰，想起德輝。

德輝說，他後天會來。

他會從河內來，陪她先到河內，再一起去留學中心確認文件，第二天送她去機場。

小雪本來說不用。

德輝在電話裡沉默了一下，說：「妳第一次離開家，我不放心。」

她笑他：「你又不是我哥哥。」

德輝說：「我是大樹哥哥。」

小雪當時沒有回答，拿著手機走到另一個角落；她怕母親聽見，也怕自己聽見。

（二）

德輝到小雪家時，是下午。

他穿著乾淨的白色襯衫、牛仔褲，背了一個黑色背包，看起來就像個大學生。他就讀河內大學，企管系二年級，他是父母的驕傲，也是小雪心底的秘密。小雪在田邊看見他，先是笑，然後又有點不好意思。她身上全是泥，頭髮也被汗黏在額頭上。德輝微笑著打招呼，把背包放下，捲起袖子，問她還要做什麼。

小雪說：「你不會。」

「妳教我。」

她看著他那雙乾淨秀氣的手，忍不住笑了。

德輝是真的不會。拔草拔得太慢，搬東西又用錯力氣，差點把一袋曬好的米弄翻。母親趙氏紅從屋裡看見，笑了一聲。那是小雪很久沒有聽見的笑聲。她心裡一酸，低頭假裝整理竹籃。

晚上，母親煮了飯。菜不多，但比平常好。德輝吃得很認真，每一道菜都說好吃。趙氏紅問他河內大學的課難不難，他說還好。問他父母好不好，他也說還好。德輝說話有禮貌，不太提自己家裡的事。小雪知道，他不喜歡父親那些應酬、土地、酒桌、和誇張的笑。

吃完飯後，德輝陪小雪去屋外收衣服。

夜色落下來，林氏興已經睡了。趙氏紅在屋裡繼續做代工，燈光很暗，照在她微彎的背上。

小雪把衣服一件一件摺好。德輝站在旁邊，忽然說：「妳媽媽很捨不得妳。」

 「我知道。」

「妳也很捨不得她。」

小雪沒有回答。

她想說，捨不得有什麼用。家裡欠的錢不會因為捨不得就少一點，弟弟不會因為捨不得就自己好起來，母親的手、背、腰、腿也不會因為捨不得就不痛。人到了一定時候，不能一直留在原地哭。她要走出去，要賺錢，要讀書，要把這一家從泥裡拉出來。這些話她想過很多次，可到了德輝面前，卻一句都說不出來。

第二天早上，離開家的時間到了。

趙氏紅把她送到路口，沒有哭。小雪也沒有哭。她抱著母親時，聞到母親身上有米、汗、塑膠膠水和草藥的味道。那是她從小聞到大的味道。

「到那邊，先照顧自己。」母親說。

「我知道。」

「不要相信太多人。」

「我知道。」

「有事找德輝。」

小雪點頭。

德輝站在幾步外，低著頭。他看見小雪抱著母親，心裡有一種說不出的難受。那不是一般的離別。那是一個很窮的家，終於把最年輕、最亮、最能走的人送出去，卻沒有人知道她會走到哪裡。

車子來了。

小雪上車前回頭，看見母親站在路邊，手裡還拿著她剛才忘了帶走的一小包菜乾。母親沒有追上來，只把那包菜乾抱在胸前。

車開動後，小雪的眼淚才掉下來。

德輝坐在旁邊，沒有說話，他把一包面紙放到她手邊。

（三）

河內的某留學代辦中心在一棟窄樓裡。

樓下是影印店和賣手機殼的小攤，樓上掛著幾塊招牌，寫著台灣留學、人力與婚姻仲介、事成付費。牆上貼著許多照片，照片裡有學生、婚紗照、年輕人在工廠工作等等。有些照片旁邊還寫著：月薪四萬以上、讀書賺錢兩不誤、改變家庭命運。

小雪看著那些字，眼睛亮了一下。

德輝沒來過這裡，小雪找這家仲介時沒告訴他。他現在想幫小雪好好注意這家公司是否靠譜。

櫃台後面的女人把小雪的資料夾拿出來，一張一張翻。護照影本、照片、畢業證明、翻譯文件、體檢單、華語中心入學文件、簽證資料。德輝問財力證明怎麼處理，女人說已經安排好了，不用擔心。

「安排好了是什麼意思？」德輝問。

女人抬頭看他一眼。

「就是我們公司會處理。很多學生都這樣。」

「她自己戶頭裡沒有那麼多錢。」

「所以才需要服務。」女人笑了一下，「你是她男朋友嗎？你不用緊張。去台灣以後很好賺，幾個月就回來了。」

她說的是「回來」，不是「還清」。這個詞讓德輝的心緊了一下。

接著，他們又被帶到旁邊的辦公室。門口的牌子上寫著「台星人力國際集團」，下面還有婚姻媒合、海外工作、留學顧問幾行小字。小雪以前只知道這家公司可以幫忙辦去台灣的手續，不知道它也做別的。

德輝的心提了上來。

一個男人從裡面走出來。三十多歲，戴著眼鏡，穿著藍襯衫，還算斯文，手上戴著金手鍊。他自我介紹說自己姓阮，叫阮建勇，大家都叫他勇哥。

「你就是小雪？」他笑著問。

小雪點頭。

「很好。年輕，漂亮，又乖。去台灣不要怕，我們那邊都有人。」

德輝聽見「都有人」三個字，抬起頭。

阮建勇把費用表拿出來。上面列著學校申請費、第一期學費、文件翻譯、驗證、體檢、簽證、機票、服務費、保證金、到台接送、住宿安排。每一項看起來都有名目，可合起來的數字比德輝預期高很多。奇怪的是，小雪已經付過一部分，剩下的被寫成「到台後分期」。

「分期給誰？」德輝問。

阮建勇看著他，笑容沒有變。「給公司。公司先幫忙處理，學生以後工作慢慢還。這樣對她比較輕鬆。」

「學生簽證去台灣，不是要先讀書嗎？」

「當然讀書。」阮建勇說，「但是學生也要生活。台灣很多越南學生都是這樣。白天上課，晚上工作。很正常。」

德輝說：「工作要有工作許可。」

阮建勇終於停了一下。他看德輝的眼神變了，他警覺到這個陪小雪來的男孩不是只會提行李。

「我以前也是去台灣學中文，然後讀大學，再工作，都是這樣的。」他加上一句，然後問「你在哪裡工作？」

「我在河內大學讀書。」

「難怪。」阮建勇笑了笑，「讀書人想得比較多。」

德輝看著勇哥道：「我想知道她到台灣住哪裡，誰接她，第一期學費是不是真的已經繳給學校，還有剩下要付的錢是多少，怎麼付？為什麼不是一次寫清楚。」

辦公室裡安靜了幾秒。

小雪坐在旁邊，手指抓著包包背帶。她不知道那些她原本不敢問的問題，原來真的可以問。因為她當時害怕，她怕一問，事情就辦不成。她怕辦不成，就要回家。她更怕回家後，母親什麼都不說，就是繼續低頭做那些永遠做不完的代工。

阮建勇從名片盒裡抽出一張名片，放在桌上。

「這樣吧，你有問題，可以直接聯絡我。小雪是我們送出去的學生，我們會負責。」

德輝拿起名片，看了一眼。

名字、電話、公司地址，都印得很清楚。太清楚了，反而像另一種不清楚。

離開辦公室時，小雪小聲說：「是不是有問題？」

德輝看著她。

他想說有。他想說不要去了。他想說那些費用不對，那個人不對，那間公司也不對。可是小雪的機票就在第二天，簽證已經下來，母親在家裡等她寄錢還債，弟弟還在等她匯錢買藥。所有能阻止她的理由，都比不上她必須離開的理由。

最後德輝只說：「到台灣以後，每天跟我聯絡。」

小雪點頭。

「如果有人帶妳去奇怪的地方，妳就打給我，一定要跟我說。」

「我知道。」

「不要怕麻煩我。」

小雪笑了一下：「大樹哥哥很囉嗦。」

德輝看著她的笑，心裡更不安。

（四）

小雪搭上飛機時，天還沒有完全亮。

德輝送她到機場，陪她排隊、托運行李、確認登機門。他做每一件事都很仔細，好像只要每一個步驟都做對，小雪就會平安。

分開前，小雪把背包背好，對他揮手。

「到了打給我。」德輝說。

「好。」

「記得給手機充電。」

「好。」

「不要隨便跟人走。」

她答得太乖，德輝反而難受。

小雪走進海關以後，回頭看了一次。德輝還站在原地。她轉頭，故意快步走向候機室；她眼眶發熱，手中還有德輝的溫度。她看向窗外機場外圍的樹叢，想起幾年前的那棵樹。那時候她還不到十八歲，德輝也還不是河內大學的學生。他們站在市集旁的樹下，太陽很大，樹影落在兩人腳邊。

德輝對她說：「我會像一棵大樹一樣保護妳。如果妳熱了，我讓妳曬不到太陽；下雨了，我不會讓妳淋濕。」

她那時笑他，說：「那我就是大樹旁邊的小花。」

德輝很認真地點頭，「小花也要自己長大。」

她記得這句話。這是她這幾年努力的主要力量。

飛機起飛後，小雪靠著窗。看著河內慢慢變小，田地變成一格一格的綠色色塊，河流像被誰彎起來的線。她想像著台灣。想像著回到學生生活。想像自己白天讀書，晚上打工，半年後寄第一筆大錢回家，一年後申請科技大學，四年後穿著學士服拍照，照片寄給母親。她甚至想像林氏興坐在輪椅上，母親推著他，到機場接她回家。

她不知道，自己正在飛向的地方，不只是一座島。

那裡有學校，有工作，有同鄉，有願意幫她的人，也有早就算好她會害怕、會欠錢、會不好意思求救的人。

她以為自己帶著一張學生簽證，一只行李箱，和一個家交給她的希望。

她不知道，在她還沒有落地以前，網已經張好了。