大樹哥哥 小花妹妹

楔子

每個人的記憶裡，或許都會有一兩位老師。而老師的腦海某處，也常會有這麼幾位學生。

就老師來說，有的是恩師，有的是因為某種奇怪的教法、某句話、某個眼神，讓人多年以後仍然記得。也有些老師，學生其實早已忘了，老師自己卻還記得那些年輕的面容。因為老師站在講台上，看見的不是一整班人，而是一個一個正在離開、往外走的人。他們有些走得順，有些走得歪，有些走到半路，就像被什麼地方吞了進去。

小雪，就是我華語教師生涯中最常想起的學生之一。

那天是新學期的開學日，也是我在某大學教育推廣部附設華語中心任教的第二年。說實話，我仍在適應這裡的學生型態。以前教過的歐美學生，多半把中文當作文化、興趣、專業、或履歷上的一項加分；後來面對的東南亞籍，特別是越南孩子，卻常常不是這樣。他們坐在教室裡，身上還帶著工廠、廚房、宿舍、仲介費和家裡債務的味道。

我還是習慣早到。下午一點四十分上課，我十二點五十幾分就到了。住家離華語中心不遠，我騎腳踏車。一點十分，教務處開始辦公，我去拿班表和學生名單，知道教室被安排在哪裡，就先上樓準備。

前一週週五的教務會議裡，已經被告知下一期的學生程度。我按照教材備課，所有資料都存在USB裡。上課前，我習慣把當天要用的檔案叫出來放在桌面上。

可是那天，我把USB插進電腦後，才發現拿錯了。那是上一期的。

我看了一眼時間，1:12。

騎腳踏車衝回家，應該還來得及。

我一路踩得很急。回到華語中心旁的腳踏車停車格時，1:29。我一邊喘，一邊想，還好，趕上了。就在這時，後方傳來一陣汽車煞車聲。我抬頭，看見一輛黑色轎車停下來。

我給腳踏車上鎖，又聽見車門關上的聲音。

幾名穿著時髦的女子從車上下來，走在我前方。她們穿著短裙，腳上是高跟鞋，腳趾甲都做了美甲。上樓時，鞋跟敲在階梯上，咯登、咯登、咯登。她們走過的地方，有一股濃而甜的香水味。

看起來不像學生。

我沒有多想。也許是附近辦公室的人，也許是來找人的。

回到教室時，1:33。教室裡已經有幾位學生，看起來多半還是越南孩子。有兩位似乎認識，正在小聲聊天。我打開電腦、資料備妥，心裡終於鬆了一口氣。

1:38，不遠處又傳來高跟鞋的聲音。

咯登，咯登，咯登，聲音越來越近。剛才那四個女孩走進了教室。

是這間教室。

她們說著越南話。教室內的同學都抬頭看著她們。其中一位倒是很大方，主動用越南話跟同學打招呼。我猜她是在問好。幾位同學笑了，幾位同學還是盯著她們看。

她們沒有坐在最後面，也沒有完全坐在一起，但座位靠得很近。那種大方讓我一時判斷不出來，她們是不怕被看，還是早已習慣被看。

1:40，上課鈴響。我才確定，她們是我這學期的學生。

（一）

這些孩子要持學中文的簽證到台灣來，中文程度通常不能是一張白紙。大家都會一點日常溝通，只是程度參差不齊。這個班是初級後期，銜接中級，語法結構開始變重，聽說讀寫也不能再只靠直覺。

課程開始後，我逐漸認識班上的孩子。

香玲是第二次來台灣，想進入師大讀企業管理。她在美食街一家賣雞湯補品的中央廚房打工，做事很穩，手上有一種從小吃過苦的人才有的準確。新達長得和某位台灣男演員有幾分相似，衣服鞋子都不便宜，卻常常在課堂上睡著。他說自己晚上工作，我問他做到幾點，他笑了一下，沒有回答。氏芳以前在紙箱廠上班，現在在小吃店打工，字寫得很慢，但每一筆都很用力。榮成也是第二次來台灣，家裡在越南有不小的養雞場，但他喜歡在台灣自由的生活，他晚上在按摩店給人按摩。信忠在寧夏夜市知名的越南餐廳打工，住在餐廳頂樓，早上六點下樓幫老闆處理食材，手指甲縫長年都是黑垢，頭髮上也是油煙味，這孩子有時候很有理想，有時候卻只想賺錢。

而那四位衣著特殊的女孩，中文能力很奇怪。

有些話題，她們反應很快。尤其是跟客人、酒、價格、地址、時間有關的詞，她們幾乎不用想。可是換成課本裡的句型、敘述，她們又像從來沒有真正學習過。

她們也總是很累。

上課不到半小時，坐姿就慢慢滑下去，半躺、斜靠，或者仰著頭看天花板。短裙太短，裙下的風光常常毫無遮掩地進入我的視線。我不太能接受。更多時候，我把眼睛移開，看他們的反應與動靜，看投影幕，看其他同學。

星期一到星期五，每天見面。一期三個半月，十週的課，就這樣開始了。

她們四位每天都卡著時間到，幾乎不早也不晚。但到了下午四點左右，就會從包包裡拿出化妝品，開始化妝。粉底、氣墊、眼線、口紅、眉筆…，小鏡子打開，一樣一樣地塗抹描繪。從四點到四點半，清秀的女孩變成艷麗的女人。她們拎著名牌包，拿著新款手機，手指上或多或少戴著閃亮的戒指。

天氣逐漸轉冷後，她們的上身穿得多了些，下身卻還是很單薄。

有一次，我忍不住說：「天氣變冷了，多穿一點。」

她們互相看了看，沒有人回答。

只有其中一個女孩笑了一下。那笑不是不禮貌，也不是撒嬌，比較像一種她早就知道我不懂的表情。

那個女孩就是小雪。

（二）

四位女孩裡，小雪是最讓我放不下的一位。

她學習認真的程度高於其他三位同學。有時候，她竟然還會做作業。不一定是紙本，也包括採訪朋友、問路、練習錄音這類跟課程配合的應用。上課時，如果遇到她有興趣的話題，那雙大眼睛會專注地看著螢幕，偶爾舉手，偶爾搶著回答。她的發音不算標準，但聲音很亮，像還沒有完全被生活壓低。

那時候，我常常不自覺地想推翻自己的猜測。

也許她們只是愛漂亮。

也許她們只是晚上打工。

也許那些車、那些衣服、那些包，都有一個我不知道的普通理由。

老師在教室裡最容易犯的錯，就是以為自己看見了全貌。後來我才明白，我看見的只是她們一天之中最乾淨的三個小時。她們坐在教室裡，抄下「因為……所以……」、「雖然……但是……」、「如果……就……」，而那些真正決定她們命運的句子，從來沒有出現在課本上。

那天下午，我跟家人約好，下班後一起去看電影。他們搭計程車來接我，四點三十二分左右到華語中心一樓門口，準備趕五點的場次。

我收拾好教材，匆匆下樓。

門口果然停著計程車。車窗往下，家人跟我招手。

可是同一時間，我也看見那四個女孩從另一邊衝出來，穿過馬路，走向轉角旁那輛黑色轎車。車門打開，她們一個接一個坐進去。小雪是最後一個。

她上車前，忽然回頭看了一眼。

我不知道她是不是看見了我。

她的妝已經畫好，戴上太陽眼鏡，及肩短髮抹上慕斯。那一眼很短，短到我無法確認裡面有沒有任何其他意思，也無法確認那是不是只是下意識地回頭。

車門關上，黑色轎車開走。

（三）

多年後，我仍常常想起那一眼。

不是因為我當時做了什麼。恰恰相反，是因為我什麼也沒有做。後來，照常上課，照常點名，照常進行學校指定的活動，照常提醒她們天冷多穿衣服。老師能看見很多事，卻未必知道那些事會朝那個方向走。等到看出端倪的時候，事情往往已經走得很遠。

我一直記得那一次在課堂上學「如果」這個句型，我請同學說說自己的句子。

小雪想了很久，最後說出來句子是：如果我有很多錢，我要回家。

那時候我以為她少寫了什麼。很多學生會寫，如果我有很多錢，我要買房子、買車、去旅行、開公司、讓父母過好生活。小雪只寫到「回家」，句子就結束了。

現在想起來，那不是少寫。

那是她當時知道的全部願望。