大樹哥哥 小花妹妹

第一章

1-2  快

（一）

一年以前，陳新達也是這樣離開越南的。

他的家境比小雪好。父親是廣寧省公務員，職階不高，但穩定。母親在台商公司當會計，回家後還會把公司裡沒做完的帳拿出來核對。父母分期付款買了公寓，家裡有機車，有冷氣，有三個房間，他自己一間，兩個妹妹一間。新達知道父母盡力了，他們做的一切都是像堆積木一般，讓這個家、讓生活穩定；所以他們不求快，慢慢升職，慢慢存錢，慢慢還房貸，慢慢把兩個妹妹養大。

從小生長在框架內，他佩服父母能把日子算得那麼準，準得那麼不自由。每個月收入多少，支出多少，妹妹學費多少，家裡水電多少，母親都知道。父母很少買新衣服，大妹的衣服穿不下了就改一改給小妹穿，他也常穿爸爸以前的舊衣服。

新達不想那麼慢，那麼不自由。

新達國中時愛打球，成績不怎麼樣，高中時聽母親勸告，開始收心，但趕得很吃力。他在學校的好朋友就是德輝，他們從初中就同班，後來高中也在同一所學校。兩人不是天天黏在一起的朋友，但很熟。新達愛說話，愛打球，愛跟同學開玩笑；德輝話少，讀書穩，心裡有事不太說。上了高中，兩人成績上的差距拉大，新達不是不想讀，但落後的時間長了想追上越來越難，他很挫折。有一次打完球後，他把自己的煩惱跟德輝說，沒想到從小請家教、補習的德輝，竟然把解題祕訣和讀書方法分享給新達，讓新達少了很多麻煩。雖然如此，新達的基礎不夠紮實，老師還是把他歸類為聰明但不專心的學生。

新達知道自己可能上不了好大學。高中快畢業時，他在網站上看見仲介廣告：來台灣讀大學，學費便宜，可以打工，畢業後有機會留台工作。下面還有幾行字：台灣科技大學容易申請，中文課銜接大學，工作機會多，月收入可達越南數倍。

他心動了，他認為這是他「彎道超車」的機會。

（二）

新達父母一開始不同意他去台灣。

母親說：「你在越南也可以讀大學。」

父親說：「先考考國內的大學，不要急著出去。」

可是新達已經看了太多影片。有人在台灣餐廳打工，一個月可以拿到三萬多、四萬多台幣；有人讀華語中心，後來申請科技大學；有人說台灣安全，越南人多，同鄉會互相照顧；有人說只要肯做，錢很快就來。

「我不是去玩。」新達對父母說，「我是去學中文，然後讀大學。」停了一下，又說，「以後我比國內的大學生還有優勢，因為我還會中文」他怕父母不贊同。

母親看看新達，低頭看著桌上的資料，問代辦費多少、機票多少、第一期學費多少、到台灣以後住哪裡。

新達說，仲介都會安排。

父親聽見「仲介」兩個字，皺了一下眉。「什麼事都叫仲介安排，不是好事。」

新達不耐煩：「大家都這樣。」

「大家都這樣，不代表沒有問題。」

母親沒有插話，兩個妹妹從來沒有看過父母和哥哥這麼嚴肅地說話，有點害怕地回到房間裡，後來小妹偷偷跑出來，把一張紙塞給新達。紙上畫了一個很大的飛機，飛機旁邊寫著：哥哥去台灣，要買禮物回來。

新達看著那張紙，心裡忽然軟了一下。

他想，他不是只為自己去的。

他要賺錢，讓父母不要那麼辛苦，讓妹妹可以買喜歡的東西。他要讀大學，拿一張比越南當地更有用的文憑。他要證明老師看錯他了，父親也擔心得太多了。

（三）

新達放棄考大學，開始申請到台灣學中文，同時也打了兩份工，想自己付一些費用；一個是住家附近的餐廳，另一個是在批發市場送貨，把這段時間填滿。他不想看到同齡同學們上學、跑補習班的身影，也不想看到父母的眼神。

大學放榜，他更加刻意躲避跟父母的對話。得知德輝考上河內大學企管系，他約德輝出來打球，新達覺得德輝應該能上更好的大學，好奇問了德輝；才知道德輝選河內大學的原因，河內大學位於北寧，離女朋友的家比較近。新達槌著德輝的手臂，「什麼時候交女朋友的，我現在才知道，你太不夠意思了！」德輝笑笑，跟他說了小雪。

申請手續前前後後花了三個多月，新達一直避著爸爸，他不想面對父親緊皺的眉頭，和充滿疑惑與焦慮的眼神，更不知道爸爸會說出什麼話來。簽證下來了，機票日期也排定了，他告訴媽媽的第二天，看到家裡出現一個嶄新的行李箱，爸爸刻意等他回家，戴著老花眼鏡問他「還需要什麼跟我說，出門要想好、準備好。」

離開的日子到了。爸爸送他到機場，新達把行李箱放在腳邊，正煩惱不知道跟爸爸說什麼，爸爸問他：「到了台灣先做什麼？」

「去華語中心報到啊。」

「真的？」

新達笑了。

爸爸看著他。

新達只好說：「也要先找工作。沒有工作，吃什麼？」

爸爸說：「學生簽證不是工作簽證。」

新達揮揮手：「大家都這樣。我會半工半讀，找工作是為了付生活費和存大學的學費。你們放心。」

爸爸沉默了一會兒，最後只說：「不要把自己弄壞。」

新達當時覺得這句話很老派。

（四）

新達到台灣後，第一件事就是聯絡同鄉，也是高中學長。

那位同鄉比他早來兩年，已經知道哪些地方缺人，哪些老闆不問身分，哪些宿舍可以塞人，哪些工作雖然辛苦，但錢是真的。新達拖著行李箱，跟著同鄉走進一間自助餐店的地下室。那裡被隔成幾個小房間，牆壁潮濕，燈管慘白，空氣裡有油、水、肉、漂白水和人的體味。

老闆說：「先住這裡。房租從薪水扣。」

新達問：「工作做什麼？」同鄉幫他翻譯。

老闆說：「處理雞鴨。很簡單。」

一開始，新達真的以為很簡單。

每天清晨，市場批發商把整隻殺好、拔過毛的雞和鴨送來。老闆叫他把內臟取出，再按部位分切。雞胸、雞腿、雞翅、骨架、雞皮、內臟又分成雞肝、雞胗、雞腸等，一籃一籃分好。自助餐店用一部分，剩下的再賣給鹽酥雞攤、燒烤攤和附近的小吃店。

剛開始，新達用刀剖開雞腹，慢慢把內臟取出。一隻雞常常要弄二十分鐘，有時還會弄破，腥味散開，老闆就在旁邊緊皺著眉頭說「按件計酬，你這樣太浪費時間了。」。

他問同鄉，有另一個同鄉傳Line教他。

不要用刀慢慢切。從雞屁股那裡往腹部用剪刀剪開一小段，手伸進去摸到底，先往左轉，把一邊帶出來，再往右轉，把另一邊帶出來。手要穩，不能亂扯，內臟不能破，雞胸也不能被弄壞。弄壞就賣相差，老闆會扣錢。

第二天，新達照做。

前兩個星期，他的手幾乎天天刮傷。傷口泡在水裡，又碰到雞骨和油，睡覺時還會刺痛。他原本以為自己會受不了，結果沒有。人很奇怪，只要知道忍一下就有錢，就會比自己想像中更能忍。

他慢慢變快。

二十分鐘，十分鐘，五分鐘。後來幾乎不用想，手伸進去，轉一下，拉出來，放籃子，沖水，再剪下一隻。老闆開始誇他，說越南孩子肯吃苦。誇完以後，訂貨量就變大了。

新達每天工作十小時，有時更久。

他去華語中心上課時，常常睡著。老師講解，他聽見的是老闆叫他快一點；老師請他造句，他腦子裡只有雞、鴨、內臟、籃子、薪水。他知道自己這樣不行，可是下課後，他又回到地下室，繼續工作。

陰暗潮濕的住處，被稱作「陽光屋」，只有最上方有個很小的窗戶，通往巷弄邊的圍牆。新達每天都想念老家的真正的陽光，和清新的空氣。