第六章  留下與離開

（五）猶豫

那天晚上，陳秀玫沒有立刻點頭。

孩子就寢後，巫以強到兒子房間，陳秀玫到女兒房間，幫孩子把被子蓋好，回到房間把門關上。陳秀玫沒有立刻說話，她聽見徐幼晴那句「我還撐得住」，心裡先是一鬆，接著又緊了一下。

她比任何人都清楚，「撐」是什麼意思。

完全陌生的語言、文化、環境讓她心生畏懼；這間店，她已經熟悉，她知道鍋邊怎麼站，知道什麼時候不能倒。

「我其實不想走。」她突然說。

巫以強停了一下，沒有轉身。

但她想到凱仁，她想到孩子站在櫃台邊晃來晃去的樣子，想到那種她太熟悉的、不耐煩又走不開的神情。

那是巫以強年輕時的樣子。

過了一會兒，她才又開口：「但我不想讓孩子，一輩子都在逃避。」，這句話說出口，她自己也愣了一下。她沒有說一定要走，也沒有說非走不可。但是，她想為兒子把那條她走過的路，往旁邊移開一點。

他轉過身，看著陳秀玫。那一刻，他沒有想美國，也沒有想店。他只知道，移民不再只是第一代的決定。

陳秀玫又想到自己娘家家族，還沒有這樣的機會，尤其是她的弟弟，生意失敗，開計程車為業，同時簽注六合彩，虧本不少。她忽然有一個想法——讓弟弟來店裡幫忙，一方面分擔店內的工作、緩解婆婆徐幼晴的壓力， 一方面也可以幫助弟弟習得一技之長。她詢問巫以強，「你認為適當，我沒有意見。」巫以強道。

過了兩個禮拜，陳勇全進了巫家牛肉麵，從基礎開始做起。

（六）嘗試

從開始申請，到真正拿到簽證踏上前往飛機場的路上，是兩年多的時間，巫惠怡小學畢業了。

1992年，巫以強一家來到美國，起初先安頓在巫以芹家，兩個月後，巫以芹幫弟弟一家在附近租了一個房子。本來想買個房子，但是巫以強夫婦對當地、對整個環境完全陌生，甚至一點概念都沒有，更別說巫以芹掛在口邊的「學區」，而且強調「房子不只是住，孩子以後要轉學，很麻煩。」。巫以強聽著，沒有接話。

以芹繼續說：「你們不要買在太遠的地方。通勤時間太長，生活會被拖垮。孩子也會被拖垮。」

她講的不是夢想，是耗損。

她列了幾個地點，說哪裡治安比較穩，哪裡學區好，哪裡未來比較容易轉手。她甚至把房價、貸款利率、稅、保險都寫成一張表給弟弟。表格做得很乾淨，每一行都有註解，像她以前整理實驗數據那樣。

那張表拿在手上，讓人安心。因為它看起來像一條路。

巫以強把那張表放在廚房料理台上，他和陳秀玫還是習慣在做飯的地方談論事情，很少使用客廳，煙火氣讓他們感覺熟悉、心安。要提醒的，用磁鐵黏在冰箱上；要完成、要考慮的，放在廚房料理台上。

他們後來真的買了房子，不是大房子，是一個夠住的地方，附近有公園、有學校、開車到主要道路不算遠。以芹幫他們看了幾間，說這一間採光比較好、動線比較順，最後選的是她說「比較不會後悔」的那一間。

簽字那天，以芹沒有陪他們去。她說她有事，時間排不開；但她已經把所有文件都先看過了，提醒他們注意幾個條款，最後只說一句：「你們自己決定。」

那句話聽起來像放手，也像切割。

以芹的幫忙很有效率。她幫他們把可以算的都算完了，幫他們把能避的坑都標出來了。但她沒有替他們想像生活，也沒有替他們承擔生活。

那種幫忙很乾淨，很有界線。也很孤單。

（七）經驗

美國那家店，從一開始就不是衝動。

地點是以芹幫忙看的。她不只看人流，還看租約條款、鄰近店家的開閉狀況、營業時間限制，甚至問清楚瓦斯與排煙的規定。她把這些整理成一份清單，拿給巫以強，一項一項標註風險。

她還諮詢了專業顧問，但沒有告訴巫以強夫婦，怕繁瑣複雜的規定和流程會嚇著他們。目前剛安頓好的一家人，最重要的是先適應當地的生活。

「能做，但會很累。」她在電話裡說，也當面反覆強調。

巫以強沒有退。他知道累是什麼，也一直都「被」累擁抱著，沒逃避。

開店的前幾個月，看起來都還行。客人不是沒有，只是不固定；有人說味道新鮮，也有人說「跟他們想的不一樣」。他每天站在鍋前，手沒有停過，卻慢慢發現：這裡的人不會因為你每天都在，就留下來。

成本一直在跑。房租、水電、人工，每一項都合理，加起來卻讓人喘不過氣。以芹幫他重新算過一次，把數字攤開，沒有怨嘆或責怪，只是指著最底下那一行說：「這樣下去，沒有空間。」

巫以強看著那行數字，沒有回應。他知道，這不是努力不努力的問題。

收店那天，沒有戲劇性。鍋洗乾淨，鑰匙交回去，合約提前終止，付了一筆違約金。以芹幫他確認所有文件，確保不會留下後續麻煩。

她做完該做的事，就退出。

那天晚上，巫以強一個人坐在空下來的店裡，聞到牆上還沒散掉的滷味氣味，突然分不清——自己是失敗了，還是只是走到了一條本來就走不遠的路。

（八）託付

回台灣的念頭，是巫以強先說出口的。

不是因為撐不住，而是因為他很清楚——如果連台灣都不回去，那他就真的不知道自己還能站在哪裡。

「我回去顧店。」他對陳秀玫說。

那句話說得很平靜，好像只是把一件本來就該做的事說出來。陳秀玫聽見，先是點頭，接著才意識到，那代表什麼。

孩子怎麼辦。

他們想過很多種可能。最後浮出來的，是一個他們都沒有說出口，卻同時想到的人。

以芹。

那天去以芹家討論的時候，徐仲凌不在，以芹剛從學校下課回來，給他們倒了一杯溫水，然後在餐廳坐了下來。巫以強語氣並不急，他把事情講清楚：美國這邊的店已經收了，他們想回台灣把店撐住，不讓媽媽負擔太重，孩子暫時可能需要有人照顧。

他沒有說「拜託」，也沒有說「只有你能幫」。他只是把情況說出來，像在確認一條早就知道結果的路。

以芹聽完他們說現況和計畫，沉默了一會兒。

「孩子的事，我不插手。」她說。

她沒有解釋原因，也沒有說什麼道理。她只是很清楚地把那條線畫出來。巫以強手心有點出汗。他本來以為以芹會像買房子那樣，列出幾個選項，分析利弊，給一個最合理的答案。可她沒有。

她只把那一塊空白留給巫以強夫婦自己。

陳秀玫忍不住道：「這裡的制度、教育你比我們清楚太多，對孩子來說，跟著我們，還不如跟著妳。我相信妳能給他們的，比我們能給的，要多得多。」

以芹停了一下，「你們才是父母。」她說。

那句話輕輕的、淡淡的，不重。但陳秀玫聽見的不是道理，是推回來的重量。她覺得自己被丟回原地。她的生活已經偏離原先的軌道，失敗與忙碌讓她看不到方向與盡頭，現在還要她自己在這個陌生的地方，決定孩子怎麼長大，怎麼選路，怎麼管教。

她不諒解。

巫以強沒有替任何人說話。他知道陳秀玫的委屈，也知道以芹那句話背後的意思。以芹不是不管，她是知道——一旦插手，就會插手一輩子。而這不是她身為姑姑的責任或義務。

「我了解你的處境和看法，我們再想想。」巫以強道。