第六章  留下與離開

（一）營業日的早晨

天還沒亮，店裡已經亮著燈。  

巫以強到店裡的時間比平常早一點，他沒有特別留意早了多少，只是很自然地到了那個時段就會醒來，從床上一躍而起，沒有掙扎。應該是多年來養成的習慣，時間一到，眼睛就睜開，沒有多想、多停留的空間。

他站在門內，看著店裡的桌椅、牆面、櫃台，一切都在該在的位置上，沒有任何需要立刻處理的問題。

後廚的燈亮起來，他接水、點火，把滷鍋移到爐上。動作熟練到不需要確認；他的手知道什麼時間該拿哪一個鍋蓋，知道爐火該調到什麼程度。

只是今天，他在調整火候的時候，多看了一眼；熱氣往上升，打在臉上，很熟悉。廚房裡很安靜，只聽到冰箱運轉的低鳴，還有他自己呼吸的節奏。這些聲音一直都在，只是平常不會特別注意。

他看了一眼牆上的鐘，指針走得很穩，秒針一格一格地跳，像店裡算帳時撥打算盤，然後是敲擊計算機那種規律的聲音。以前他很少聽見鐘聲——店裡一直有人、一直有事，聲音被湯鍋、客人、員工的交談覆蓋掉。現在太早，太安靜，什麼都被放大。

他忽然想到以芹，在另一個時區的她現在應該已經醒來了。

那個念頭很快就過去。他沒有去想她在做什麼，只是突然意識到三個姊姊都不在這裡，不是短暫離開，是已經不需要再來回確認的不在。這裡，巫家第二代，只有他一人。

他低頭看了一眼地板，昨天收攤時擦過，很乾淨，沒有油漬。這間店運作得很好，甚至比前幾年更穩定；客人固定，員工熟悉，流程沒有問題。

他站在那裡，好像這家店理所當然地一直存在，好像整間店不是靠什麼在撐，而是因為一直沒有倒，所以才繼續著。

廚房有點熱，他把火調小了一點。

他不知道，自己已經站在一個無法後退的位置上。

（二）誰沒年輕過

巫以強年輕時，並不是一開始就站得住的人。

他不算壞，但也不乖。念書的時候，他不太服管，常常晚回家，也不愛解釋。爸爸疼愛這唯一的兒子，常偷偷塞零用錢給他；整個眷村裡第一台十段變速腳踏車、第一副非配給的『雷朋』（Ray-Ban）太陽眼鏡就是巫以強擁有的。當時他可以說是眷村裡最拉風、不愛讀書、但又沒怎麼走偏的孩子。

本來巫宏義想送他去讀軍校，徐幼晴和巫以強都反對，最後高中好不容易才畢業。退伍後他想去學習鐵工技術，就到了附近的鐵工廠，認識了在鐵工廠幫忙的陳秀玫，她是鐵工廠老闆娘的親戚，來自竹東鄉下。兩人相識半年後結婚，那是1980年；1981年，女兒巫惠怡出生。

婚後巫以強就沒再去鐵工廠，家裡人叫他做事，他會做，但臉上總帶著一點不耐煩，像是在告訴所有人：他不是自願留下的。有一段時間，他刻意避開廚房。寧願在外場搬桌子、收錢，也不願意靠近鍋邊。

徐幼晴看在眼裡，沒什麼反應，也沒說什麼。

她看的是另一件事。她注意到，巫以強再怎麼抗拒，該回來的時間還是會回來；嘴上再怎麼頂，手一碰到鍋，動作還是準的。他不是不想承擔，而是本能地抗拒「一輩子站在這裡」。

她沒有逼他。她只是逐漸嘗試把更多的事情交給他，然後站在後面觀察。

她在等。

後來下一代出生了。徐幼晴第一次抱著孫女站在店裡，看著鍋裡翻滾的湯。那個畫面讓她突然意識到一件事：如果什麼都不改，這個孩子長大後，也會站在這裡。可能比他父親更早。

她不是不相信巫以強。

她是不想讓第三代，再一次用這樣的方式證明自己。

（三）安排

那段時間，女兒們各自有狀況，有的學業有狀況，有的家裡不安穩，徐幼晴都知道，她沒說什麼，只是默默地做著她該做的工作，但有些時候，心神不太能集中。

最早發現的，不是家人，是員工。徐幼晴開始在中午尖峰過後坐下來。不是因為腿痛，也不是身體撐不住，她把火候調好，轉身坐在靠牆的小凳上，看著員工各自忙碌。吳彩霞以為她在休息，過去問要不要幫她處理那鍋滷味。她搖搖頭，說不用。

「我在這裡就好。」她說。有時候，她待在前台切滷味，跟客人聊天，很久沒到後廚。

孫子接連出生，陳秀玫和巫以強都要分神去照顧，不能整天守著店。徐幼晴只是把能補的補起來。只是她補的方式，和以前不一樣了。

有一次，陳秀玫被吳彩霞叫進來。

一開始只是幫忙，後來是擔起徐幼晴的位置；陳秀玫第一次和彩霞阿姨一起撐過中午尖峰時段，客人川流不息，她手抖得很厲害，還好沒亂。為明天準備的滷味在旁邊滷著，備料還有好幾鍋，她以為徐幼晴會過來接，卻發現她只是坐在前台切滷味的砧板前。

中午休息時間，陳秀玫累到坐在後廚的貨箱上，背靠著牆，一句話也說不出來。徐幼晴把一碗湯放在她旁邊，湯不燙，剛好能喝。

「會撐過去的。」她說。不是安慰，是判斷。

後來，巫以強也被叫進後廚。

他原本在外場接單、切滷味，被徐幼晴叫進來。她沒有教他，只是讓他站在鍋前，她自己站在後面，距離不遠，也不近。

那天她幾乎沒有出聲。

巫以強一開始很緊張，後來慢慢穩下來；出餐沒亂，味道沒變，當天的流程也很順。收攤後，他以為自己會被說幾句，卻什麼也沒有。

徐幼晴點了點頭。從那天開始，她退了一步。

不是完全退，是不再臨時補位；即使看到巫以強撐得吃力，她也忍住不出手。她把力氣留給更長的時間，而不是眼前的尖峰。

（四）提議

巫以菁夫婦赴比利時後一年，女兒們看似穩定了些。

那天麵店打烊的時間比平常晚，陳秀玫去才藝班接巫凱仁回來，巫惠怡寫完作業，正在和爺爺巫宏義一起看電視。

最後一鍋煮麵湯已經倒掉，爐子關了火，廚房只剩下一盞燈。地板還沒完全乾，空氣裡有鐵鍋清洗過後的味道。

徐幼晴坐在靠牆的位置，手裡捧著一碗湯。湯早就涼了，她卻沒有喝。巫以強坐在她對面，背靠著放滷味的櫃子，眼睛四處看著，檢查哪裡還有打烊前沒完成的工作。

過了很久，徐幼晴先開口。「你們要不要出去試試。」她說。

那句話沒有修飾，也沒有前後鋪墊，像是突然被放出來的一句話。巫宏義把電視關了，巫惠怡低頭從書包中翻出一本漫畫看著。

巫以強愣了一下。他以為自己聽錯了，又或者，那句話其實只是隨口說說。他沒有立刻接話，只是站了起來。

「我是說去美國試試，請以芹幫忙。」徐幼晴道，語氣依然平靜。

巫以強低下頭，看著腳邊那塊被踩得發亮的地磚。他站在這裡站了很多年，站到地磚上都看得出來腳的位置。

「店怎麼辦？」他問。

徐幼晴抬頭看他，沒有遲疑。「我還撐得住。」那句話沒有豪情，也沒有保證。只是把她對自己、對這間店、對時間的判斷，一次交代完。

廚房裡很安靜，只有水槽裡最後一滴水落下來的聲音。

過了一會兒，巫以強回道：「如果真的要走，我可以試試看。」