第六章  留下與離開

（九）輪流

後來他們決定輪流。

每兩個月，夫妻輪流去美國一次。不是因為這樣最理想，而是因為這是他們能做到的幾乎是最好的方式。店在台灣不能不顧，孩子在美國不能沒人管。任何一邊都不能鬆掉；店沒了，原先要讓孩子在美國求學、發展的計畫還是要堅持。

最初是巫以強在美國。

他在美國那段時間，陳秀玫回到台灣顧店、接下這段期間沒處理好的事——帳目、人事。她忙到沒有力氣想自己，但每個禮拜都會打電話給巫以強，一家人在電話上說一說話。

巫以強在美國那邊做的事也不是什麼大事：照顧孩子三餐起居、接送孩子上下學、看看房子有沒有漏水，去學校附近走一圈，開車熟悉路線，看看市場價錢，問問附近的店面租金。他做得很認真，像在把一個陌生世界的地圖慢慢拼起來。

可拼完以後，他常常站在超市停車場，提著兩袋菜，突然不知道自己為什麼在這裡。他想起台灣的店、鍋、員工的聲音，想起陳秀玫站在櫃台找零的手，想起母親站在滷味台前切滷味的背影。

他總是會在清晨醒來，聽見冰箱馬達的嗡嗡聲，周遭很安靜；他的身體像還在店裡，還在那個位置上，不能真正放下。

兩個月後換陳秀玫去。

以芹去機場接她回到美國的家時，一路沒有說話。進家門後，她把行李放下，走到廚房看一眼，走到客廳看一眼，再走到窗邊，看外面的街道。街上很乾淨，樹修得整整齊齊，遠處有人推著嬰兒車慢慢走。

不是感動，也不是安心；她只是覺得陌生，這裡不像他們習慣的生活。

這裡的日子看起來可以慢慢過，而她不知道自己要怎麼在這裡過下去。

她在美國那兩個月，做的事比巫以強更多。她去超市、去銀行、去房屋仲介公司問學區、去華人社團參加活動、去教會交朋友、去學校問孩子的學習狀況…。她不是為了夢想，她是在替未來鋪路。她很快就發現，以芹講的那些條件都對，但生活不是條件；生活是每天要解決的細節，是沒有人會替你標註的流程。

她也開始慢慢適應在美國的生活，畢竟經濟問題有台灣的店負責撐住。

巫惠怡來到美國已經是小學畢業的年紀，學業和語言方面還有些困難，學校和移民單位都給予語言上的幫助，陳秀玫也跟著一起上「英文課」。語言逐漸熟悉，沒有工作壓力，緩慢的生活步調，兩個月的時間逐漸變成陳秀玫期待的「假期」。

她沒有跟任何人說。

而在台灣的巫以強比從前更忙了，他只能更早起、更晚睡。有一段時間，連本來不該他處理的事情，也都是他先接下來，再慢慢想辦法。

（十）變

1994年，農曆年前大姊巫以欣車禍過世，對巫宏義夫婦的打擊很大。

很多事情不是立刻發生的。

店照常開，客人照樣上門吃麵。只是巫宏義變得很少出門，他在家裡的時間變長了，電視常常開著，卻沒有真的在看。有人來找，他多半不應門。

徐幼晴還是每天到店裡，只是她做的事情越來越小。她不再過問湯的味道，也不再確認火候；她管的是帳本有沒有收好，桌子有沒有擦乾淨，垃圾是不是有人倒。有人問她要不要看看鍋，她只說不用。「他們會處理。」她說。

那句話說出口之後，她自己也停了一下，好像在確認這是不是已經成立的事實。她繼續低頭切蔥花，越切越細，頭也不抬。

從那之後，店裡真正的決定，都落到巫以強和陳秀玫身上。不是因為交代過，而是因為沒有別的選擇。事情來了，他們就接；事情堆著，他們就一件一件做。沒有再回頭確認，也沒有人再替他們多想一步。

陳勇全開始站到鍋邊。

一開始只是幫忙，後來變成固定的位置。他記得步驟，火也顧得住，只是味道還不穩。陳秀玫沒有多說，只是在旁邊看，必要的時候伸手補一下。

她知道，這不是可以慢慢來的事。

徐幼晴看見了，沒有說話。她只是把視線移開，繼續切蔥花。

那段時間，巫宏義的身體明顯差了下來，感冒拖很久才好，走幾步路就喘。他不再問店裡的事，也不再提未來。有人跟他說起以欣，他只點頭，像是已經沒有力氣再接住那個名字。

店裡沒有因此停下來。

巫以強站在鍋邊，看著湯翻滾。他很清楚，現在不是他撐不撐得住的問題，而是這裡，已經沒有再讓人退一步的空間了。

留下來，成了一件不需要再討論的事。

（十一）外面也在變

巫惠怡快要高中畢業了，巫凱仁也順利進入高中，這幾年兩地奔波的辛苦還好至少有了回饋，孩子們都在軌道上。

巫以強開始覺得累。他以前也累，但那種累是明確的：忙完就過了。現在的累不一樣。它不是忙的累，是一直醒著的累。像身體沒有真正下班，心也沒有。

那天他們去看醫生。醫生說了一串數字，說血糖太高，說要控制。醫生的語氣平淡，像是在提醒一個基本常識。

巫以強坐在診間椅子上，聽著那些話，心裡沒有恐慌，也沒有悲傷。他領悟到原來身體也有帳。只是以前沒寫。

店還是照常開。客人還是照常來。

有時候，會有人站在櫃台前說一些話，說得很像聊天，卻讓巫以強聽完之後，心裡卡一下。

「現在很多店都不用這麼辛苦了啦。」、「你們這種做法很累耶。」、「外面的做法都改了，你們這樣每天辛苦熬湯不容易。」

他們說的「改了」是什麼，他聽得懂一半；不是完全不懂，是那種知道世界有別的方式，但不知道那是不是自己能用的方式。

他偶爾會聽到一些名詞，好像都跟做生意、賣東西的新方法有關。他沒有追問。因為他知道，一旦追問，就會牽出更多問題：誰來做、怎麼做、錢從哪裡來、如果失敗怎麼辦。

那也是他最怕的，因為再也沒有別的地方可以撐住。

他看著鍋裡翻滾的湯，想起母親說過的話：鍋不能空。鍋一空，味道就跑了；味道一跑，客人就不回來；客人不回來，店就撐不住。這些因果他都知道。只是終於領悟：原來這些因果不是自然規律，而是被迫接受的路。

他沒有把這個想法講出來。他把火調小一點，又調回來。像早晨那樣。

外面在變。

他感覺得到。但他不知道自己要怎麼追上去。