我頭靠在車窗上，看那些房子像電影推拉鏡頭掠過。我的角度與別人不同，就連屋主都不見得從這個角度看過自己的房子。我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看陌生人安全在家待著，對我有撫慰的效果。

        ～PaulaHawkins《The Girl on the Train》

甫發表〈火車詠嘆調：電影中的火車〉不久，恰逢書市推出了響噹噹熱騰騰的火車文學新作《列車上的女孩》。既非將新幹線準時特性發揮得淋漓盡致的日式鐵道推理，也非《火車怪客》在列車上醞釀看似天衣無縫的交換殺人計畫，更沒有《雙重保險》、《殺人一瞬間》、《東方特快車謀殺案》、《藍色列車》中經典的車上謀殺場景，毋寧更接近希區考克的《後窗》，只是這扇窗是車窗，透過車裡車外角色間的互相觀照，提供多重視角與記憶的連結與演繹。以鐵軌為經，以錯綜糾葛的人際關係與情緣為緯，交織出一闋懸疑迷醉的詠嘆調。

可能是因為我本身也有通車往返雙城的經驗，也有寫日記的習慣，所以書中通勤日記式的敘事手法於我心有戚戚焉。書中透過三個女子的口吻，反映女性作為妻子、母親與情人的不同風貌，以及步入圍城之後，面臨種種謎一般的諾言與謊言、挑戰與難題：不想生孩子、不孕、外遇、失婚、失業、酗酒、獨守空閨的空虛、配偶的全盤掌控監視、小三扶正後卻飽受前妻的侵擾、羅敷有夫卻又對使君動了心…。瑞秋、梅根、安娜三名個性迥異的女子，分別經歷著不同的情感及追尋…。《列車上的女孩》細膩描繪都會女性成長冒險歷程與幽微的女心，讀來格外令人動容：

現在8點7分，我在火車上，前往那不存在的辦公室。

陽光燦爛，萬里無雲，沒人一起玩，無事可做。我現在這種生活在夏天特別難過，白天太長，缺少黑暗作掩護。大家都在外頭逛，快樂得明目張膽，活像挑釁。你若不是其中一分子，就會覺得難過。

這是個美好的黃昏，溫暖卻不悶熱，太陽懶懶西下，影子漸漸拉長，暮光為樹鍍上了金邊，火車輕快前行，掠過傑森和潔絲家，沒有暫停。有時候，只是有時候，假如對向鐵道沒車，我們的車又開得夠慢，我就能隔著鐵道瞥見他們在露台上。如果不能，例如今天，我也能想像，想像潔絲坐在露台上，腿蹺在桌上，手拿一杯葡萄酒；傑森站在她身後，手放在她肩上。我能想像他雙手的觸感、重量，那種讓人安心的感覺。有時候，我發覺自己試圖回想上一次與他人的身體接觸，像是擁抱或真心握手之類的，竟想不起，心就會揪起來。

有時候會想去找以前的人，可是念頭一轉，又覺得跟他們無話可說。我現在是婚姻幸福的郊區太太，他們恐怕連認都認不出來了。無論如何，回頭太冒險，不是好主意。長長的夏日不該白白浪費，應該要找些事做，東找西找總找得出什麼事吧，我知道我一定找得到。

通篇沒有「寂寞」二字，寂寞卻從字裡行間滲出來，如影隨形，無所不在，難怪這本書會由寂寞出版。

「夜飲瑞秋醒復醉，歸來彷彿三更。」女主角本人因酗酒而時有記憶空白，看她浮沈於醉與醒之間、拼湊破碎的記憶，哪一個版本才是真實的人生呢？這會不會又是一樁「敘事者即兇手」的懺情錄？「我好想喝酒，舌頭幾乎都嚐到酒味了。我能想像酒精進入血液，然後衝上頭。我想喝酒，又不想喝，因為今天不喝就撐三天了。…我嘴裡除了酒還有另一種滋味，那是久違的堅持。從前我有過意志力，…我不知道那些力量哪去了，不知道是怎麼弄丟的，我想它是給生活磨掉的，一點一滴，不知不覺。」

慢慢消磨漸漸衰，一次次抗拒著酒精的誘惑，卻又一次次繳械投降，多像女性版的馬修‧史卡德：「我看著那酒，光線在豐盈的琥珀汁液裡跳舞。我伸手觸杯，心裡有個輕柔的聲音在哼著『歡迎回家』。」《烈酒一滴》裡，一瓶打開來的上好波本威士忌（不摻毒藥和任何添加物）、一房間的酒香，居然也可以是殺人凶器。唐諾說《烈酒一滴》很容易眼熟得讓人想起《酒店關門之後》，如果說這回是戒酒協會的謀殺，那次則必定是酒店酒吧的謀殺──人喝酒也死，不喝酒也死，我們何去何從？「在這一杯酒與下一杯酒之間，橫亙著綿長的時間」，記憶被重新翻尋、發現、確認並補滿，包括那些沒事不會想的、那些原本以為想不起來的、以及那些不願再自虐去想的？《列車上的女孩》又何嘗不是如此？

 

《列車上的女孩》和《地獄》一樣玩弄著「敘述性的詭計」，透過代名詞的靈巧轉換，精心雕琢與事實相左的表象來誤導讀者，這如果拍成電影要怎麼呈現？幾位友人都是看了小說就不會想看改編電影，但我總覺得這兩者是不同的藝術型式，所以挺好奇同一個故事用文字或影像呈現，會有何不同的風情？據說夢工廠早在《列車上的女孩》故事尚未寫完時，就已經果斷搶下電影改編版權，讓我們拭目以待吧！

如果妳是安娜，會願意搬進瑞秋和湯姆一起住過的房子嗎？每個人對生活方式、居住場所、安身立命的選擇各不相同。搭火車除了通勤、旅遊、謀殺、推理、喝酒、回憶、窺視以外，還能做些什麼？如果嫌房租太貴，索性以火車為家如何？相傳德國23歲的女大生Leonie Müller從今春開始住在火車上，每個月花上約380美元購買火車月票，享受到一般人難以體驗的自由。這張月票可以讓她隨意搭乘德國任意火車班次，可以在移動的列車上讀書、寫文章、觀察身邊乘客或是欣賞窗外風景。她會做出這樣的決定，主要並不是為了省錢，另一方面也想要啟發其他人，希望可以對自己目前的生活方式或是習慣產生質疑，如此一來就會遇見正在前方等待、希望你找到的新冒險。這現代的游牧民族，真是名副其實《列車上的女孩》。

延伸閱讀：

買月票比租屋省？　德國女大生「住在火車上」享受自由

http://www.ettoday.net/news/20150824/554184.htm#ixzz3kll1Mq67

博客來網頁介紹【博客來獨家限量窗景書盒版】

http://www.books.com.tw/products/0010683076

官方網站：列車即將到站──今天，車窗外是否出現了不尋常的改變？2015震撼全球，300萬乘客飆速閱讀！

http://www.books.com.tw/activity/2015/08/girlonthetrain/index.htm