霧來了，這朝來水溶溶的大道。

我很喜歡的德國超現實主義畫家布赫茲，在《沒有標題的夢》中有幅〈11月〉的畫作，畫的正是霧氣迷濛中的人影。說到霧你會想起什麼？白居易的「花非花、霧非霧」？周邦彥的「晝陰重，霜凋岸草，霧隱城堞」？李清照「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸」？徐志摩所知道的康橋？聶華苓與安格爾一同漫步的霧夜牛津？鄭愁予如霧起時的航程？

人生偶有如墜五里霧中的迷茫，但請不要害怕。懷抱信心，且走且停，總會柳暗花明的。史蒂芬金擅長用霧烘托懸疑的氛圍。經典中篇〈迷霧驚魂〉與改編之同名電影結局相左，為人生「何時該勇敢走出去」、「何時該停留在原地」作了耐人尋味的辯證。他在〈草莓之春〉裡也把霧描寫得既迷人又悚然：

「夜晚降臨時霧也跟著來，無聲、潔白地沿著狹窄的學院林蔭道和大街飄動。林蔭道路的松樹從霧中探出宛如計數的手指，而霧緩緩地飄盪在內戰大砲旁的小橋底下，緩慢得像香菸的煙。霧讓一切似乎脫了序，奇特而有魔力。毫無防備的旅人從餐廳自動點唱機的砰然聲響和煙火通明的騷亂中走出來，預期冬季刺目、清晰的滿天星斗會攫住他…卻發現自己突然置身飄浮的白霧所構成的寂靜、沈悶的世界裡，唯一的聲響是他自己的腳步聲和古老排水溝所傳來的輕柔水滴聲。你有點期待能看見咕嚕或佛羅多或山姆匆匆經過，或轉身看到葛蘭德餐廳不見了、消失了，取而代之的是沼澤和紫衫籠罩在霧中的全景，也可能是德魯伊石還或是閃閃發亮的仙女環。」

「當晚霧又來了，不是踮著小貓的細步，而是不正常的靜默伸展。…我那晚去散步，嗅聞春天潮濕、霧氣氤氳的味道，慢慢揩淨頑抗的雪，裸露出一塊塊死氣沈沈的去年枯草。…對我而言，那是我所記得最美好的夜晚之一。我在環著光暈的街燈下所經過的人是喃喃低語的影子，所有的人似乎都是情侶，手挽著手、視線相連地漫步。…我一直走到將近午夜，直到我徹底發霉，我經過許多身影，聽到許多朦朧的腳步聲喀噠喀噠地順著蜿蜒的小路遠去。誰能說這些影子中沒有眾人稱為彈簧手捷克的那個人或東西呢？我不能，因為我經過許多影子，但在濃霧中我沒有看見半張臉。」

「薄暮降臨，霧也隨之而來，緩緩地飄浮在綠樹成行的大道上，近乎仔細周到地，遮蔽了一棟接一棟的建築。霧是柔和、沒有實體的物質，不知怎地卻毫不寬容、令人害怕。…」

「昨晚我下班回家時，不得不打開車頭燈對抗濃霧，我就曉得草莓春天又來了，因為霧已經開始從田野和溪谷緩緩爬出，使得建築的輪廓模糊不清，街燈的四周蒙上精靈的光暈。…我一直回想那個多霧的夜晚，我外出散步經過所有無形或無實質的迷人暗影。…」

    立春後的某日，一整天霧都好大，窗外白茫茫的一片，連對面的巍峨大廈都宛如變魔術般消失無蹤。霧使一切都神秘朦朧起來。「水清無魚，人察無徒」，恰恰是看不清、摸不透的才是最美、最持久、最快樂的吧！像極了愛情。