沙漠，就只有沙漠

乍看之下，你很難不聯想到帕幕克（Orhan Pamuk）。但事實並非如此。在勒．克萊喬（Jean-Marie Gustave Le Clezio）的《沙漠》裡，不常見東西價值的溝通。存在於彼處的，就只是沙漠。沙漠的豔陽、沙漠的禿鷹、沙漠裡反抗基督教大軍的阿拉子民。除此之外，什麼也沒有。甚至當主角來到了馬賽的港口，那裡仍然是一片沙漠。所以勒．克萊喬並不單純描寫一個世界，而是設想一種存在（美感）最原初的方式，在詩歌般的文字裡，顯露事物與情感本來的樣子（或說，韻律就是存在，而非暗示某種潛藏於表象之下的秩序）。儘管我們對於純粹音樂性所帶來的災難並不陌生，但《沙漠》似乎找到了某種超越形式主義的方法，它讓現代文明的影子潛藏於言談的邊際，包圍在其中的世界於是更顯得純粹，就好像只有沙漠一樣。（轉引自〈聯文選書—沙漠〉《聯合文學》318期）