這不是《芝加哥》的觀影筆記。

幕升起時，舞台上只站著一個上了年紀的黑人，那是百老匯的大明星－班維林Ben Vereen，他幽幽地開了口，唱出了﹝大事業﹞Big Deal中著名的曲目：Life Is Just a Bowl of Cherries。「生命只不過是一碗櫻桃，別那麼嚴肅，生命是那麼的不可思議．．．生命只不過是借來的時光，你如何能失去你所不曾擁有的東西呢？」歌聲低沉而悠揚，詞意則是如此戲謔而放肆，觀眾們側過頭去，看著舞台旁黑幕上投射的那個人影，他是鮑伯佛西，大家會心地點頭一笑。

這是1999年獲得百老匯東尼獎最佳音樂劇的作品：﹝佛西﹞Fosse的開場片段。2000年當我去倫敦旅行時，這齣劇是我的首選之一，不過因為時間有限，而我已先看了﹝芝加哥﹞Chicago，又加上﹝媽媽咪呀﹞Mama Mia誇張的宣傳詞「到倫敦不看﹝媽媽咪呀﹞，等於到巴黎沒去造訪艾菲爾鐵塔」，使我放棄了這齣名作。而當第二年我再度造訪倫敦時，﹝佛西﹞已經悄然下檔，ABBA的﹝媽媽咪呀﹞卻還張牙舞爪地招攬進一場又一場的爆滿觀光客，讓我後悔不已。又隔了一年多，我終於下定決心，在亞馬遜網站買下了美國公共電視的電視錄影（美國最偉大的百老匯劇重現系列），彌補了當時的悵然遺憾。

﹝佛西﹞並不是一齣普通的百老匯音樂劇，它並沒有故事，從頭到尾都是由二十幾個出色的表演者，穿著暴露性感的戲服，以一段接著一段地「佛西式」歌舞表演，紀念並歌頌美國音樂劇及歌舞片界的奇葩：鮑伯佛西。

所謂的「佛西式歌舞」，最明顯的標誌或許就是舞者身上穿著的帽子與手套（據說帶帽子是因為佛西早禿，而自戀的他很討厭自己的手，但他的舞中卻又有很多手部柔軟、具有節奏感的小動作，所以得戴上手套），還有許多賣弄性感與肉慾的舞姿（聳肩、擺臀、扭腰、張腿、振動骨盆），帶來一種輕挑、病態、魅惑、享樂、淫趣十足的氣氛。﹝佛西﹞便是將鮑伯佛西近四十年的編舞創作精華匯集一堂，給予觀眾一場極其華麗、墮落又充滿悼念之情的奇異旅程。

出生於芝加哥的鮑伯佛西，雖然在五○年代初就已經在百老匯以編舞家身份嶄露頭角（包括和傳奇的史丹利杜寧合作，也擔任米高梅鉅片《刁蠻公主》Kiss Me Kate的編舞之一），但他真正在舞台界享有盛名時，卻已經是傳統歌舞片黃金年代走入尾聲的五○年代末及六○年代。﹝睡衣仙舞﹞The Pajama Game及﹝該死的洋基隊﹞Damn Yankee的編舞使他爬升為百老匯的要角（這兩齣後來都被原劇導演喬治亞柏和史丹利杜寧搬上銀幕），進入六○年代後，他的第三任妻子關薇登（百老匯最偉大的女演員之一）更成為他的謬斯女神，幾部他編舞導演、她載歌載舞的音樂劇都獲得了大大的成功（薇登拿下了兩座東尼獎，佛西也獲得了東尼獎最佳編舞）。而在關薇登為他花了六年的時間沉潛退隱以照顧女兒妮可之後，鮑伯佛西為她量身訂製了復出之作﹝生命的旋律﹞Sweet Charity，該劇改編自義大利電影大師費里尼的電影《卡比莉亞之夜》Nights of Cabiria（我最愛的費里尼電影），並在1969年由佛西親自搬上銀幕，由莎莉麥克琳演出薇登劇中的角色。這部佛西電影導演處男作票房雖不甚亮麗，但也入圍了三項奧斯卡。

1971年關薇登終於受不了佛西持續不斷的出軌而協議分居（讓我想到芙烈達卡蘿與狄耶哥里維拉），兩人雖然婚姻破裂，卻仍保持著友好的合作關係。次年佛西進入他最光輝的年代，他執導的艾伯－坎德1966年音樂劇電影版《酒店》Cabaret獲得十項奧斯卡提名，拿下最佳導演、女主角、男配角等八項獎（就缺最佳影片及劇本），同年他為《酒店》女主角麗莎明妮莉執導的電視特輯《名字有個Z的麗莎》Liza With a Z則拿下艾美獎最佳綜藝類節目，而他在百老匯上演的新戲﹝皮彭的奇異冒險﹞Pippin則為他奪得了東尼獎最佳編舞及導演。