印尼攝影師普拉卡薩_拉林達

文／楊照

        我曾經在『誠品講堂』開過「西方現代思想名著選讀」的課，一年間三十六堂課，每一堂講一本二十世紀西方經典名著。我在課程裡排進了海德格的『存有與時間』，不能不排，因為西方哲學在海德格之後轉了一個大彎，海德格的重大貢獻絕對不容忽視。不過，要怎樣跟這些大部分沒有哲學訓練基礎，下班或放學後憑藉著興趣來上課的人，談論海德格？要怎樣跟他們解釋最簡單最基礎的前提──海德格分辨「具時間感的時間」與「缺乏時間感的時間」？要怎樣說明海德格推出「存有即時間」的論證過程呢？

        我知道我給自己找了大麻煩，花了許多功夫備課，不過走進課堂的那一瞬間，我很清楚應該要預期會碰上的必然狀況──課堂上很多人會聽不懂我在講什麼，所以他們會陸陸續續打盹睡著。

        依照平常的習慣，講了整整兩小時的課，中間沒有休息沒有下課，我預期的狀況發生了──發生了一半。從學員臉上的表情，我清楚知道他們沒有聽懂我在講什麼，所有關於時間的客觀與主觀，物理性與空間性，他們茫茫然無法理解。然而，我以為會出現的後半現象，卻奇特地沒有出現。他們茫然不懂，但一個個繼續睜大眼睛，幾乎沒有人睡著。一百多雙飢渴好奇的眼睛一直盯著我看。

        這是讓我無法忘懷的寶貴經驗。當一個老師，那堂課我完全失敗了，未能盡到責任將學員們帶進海德格豐富美好的哲學思考世界裡，可是在我的失敗中，課堂上的學員們教了我一項再寶貴不過的智慧。在陌生艱難的知識裡，他們沒有如我擔心地紛紛睡著，因為他們帶著真正的好奇與興趣來上課，好奇與興趣有足夠的力量讓他們睜著眼睛，把不懂的話語照樣熱切地吸收進身體裡。沒有任何人逼他們來上課，甚至沒有明確的功利動機刺激他們來上課，單純出於好奇與興趣，所以他們不會睡著。

        一位在社會上備受歡迎愛戴的老師，教會多少人接近欣賞古典音樂，可是他在大學裡開的音樂史課程，學生卻常常在課堂上睡得東倒西歪。他教學生比較不認真嗎？當然不是。那為什麼這樣？「因為在台灣學音樂的學生，通常都不喜歡音樂。」他給我的答案。

        乍聽下覺得多麼荒謬驚人，學音樂的學生不喜歡音樂？但稍微細想，又覺得這說法非但不荒謬不驚人，而且還精確點出了整個台灣教育最普遍的問題。沒幾個學生對自己所學的東西有興趣，更少好奇。他們都不是為了享受知識與技能而去學習的，相反地，學習對他們而言就是勉強的。所以他們動不動就睡著。

        他們缺乏的，不是知識，而是更根本的知識與學習準備。從來沒有人教會他們如何 enjoy知識的樂趣。沒有人教會他們面對未知時的興奮好奇心情。從小他們學的任何東西都不是為了自己，而是拿來換分數換讚美換前途換賺錢職業的工具。這樣的小孩，當然只會一堂睡過一堂，睡得渾渾噩噩，睡得無聊痛苦。

        我們需要的，其實不是生活教育、藝術教育、文化教育，而是享受生活的教育、享受藝術的教育、享受文化的教育，拿掉享受，教育的效果就大大走樣了啊！