不記得哪時候開始，每個星期四的晚上十一點，成染都會在公寓天台遇上一個男人──老和他討菸的男人。

起初，成染沒有認出他，把他當作剛搬來的住戶，兩個人總默默無語地望著夜色各抽各的菸，後來成染才曉得這男人叫方莫醒，是個大到不可思議的跨國集團的總裁。

成染疑惑地問過他：「你為什麼來這裡？」

方莫醒咬著菸答：「我是你的新房東，來這有什麼不對嗎？」

成染怔了會才反應過來，菸都差點掉了地，大喊：「開玩笑吧！」

「你可以把它視為投資。」方莫醒神色自若地瞥了他一眼。

成染卻更不解，「這裡屋舊地段差，而且前陣子其他住客全搬走了，你的資金估計沉到海底，下得去上不來。」他停了下，撓撓頭補了句：「我可不是詛咒你，我說實話……你不愛聽就當我神經病。」

「我知道。」方莫醒垂下眼眸。

成染覺得他的側臉刻劃出淡漠憂鬱的線條，在煙圈迷濛下，彷彿罩著一層面具，但風一吹，又散去了。

好不容易安靜片刻，和方莫醒混熟的成染，又壓不住直到令人發愁的本性問東問西。

「不過……就算你是房東，又不住這，幹麼老往這跑？每次上樓抽菸都遇見你，誒？說到這我才想起來，為什麼你老跟我要菸？哇！該不會真像人家講的，愈有錢的人愈摳門。」講到最後自己還忍俊不住，也不管玩笑得不得體。

但方莫醒笑了，淡淡地，幾乎看不出來，他沒有解釋，按熄了快燒到手指的香菸，和成染道別。

成染望著他的背影，聳聳肩，也熄了菸屁股。他縱然心直口快，卻不是個八卦的人，並不真想打探方莫醒的祕密，就當方莫醒想圖個清淨，畢竟這樣的人物不管再低調，總會有些漏洞讓傳媒捕風捉影去，要人心煩。

不過方莫醒的形象還是非常的好──英挺、強悍、嚴謹、從容……一個從不失敗的人。

從不被允許失敗的人。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

今夜，方莫醒又讓成染為自己點上一根菸，盯著從打火機衝出的渺小火苗，在天台陣陣夜風中搖擺閃爍，掙扎著不讓自己熄滅。

他想，成染大概永遠不會知道，他和他是同母異父的兄弟吧！

他的父親是個專制強權的人，他們的母親嫁予父親時年方二十，不免對愛情與婚姻賦予了過多的期待和憧憬，體現在往後的生活裡便是巨大的反差，勉強維持了八年，還是落得勞燕分飛。

他母親走的時候他才七歲，尚釐不清大人間的恩恩怨怨，之後推敲起來，其中的細節難以一言蔽之，只能說他父親是個可憐又可恨的人；無視親族反對迎娶家世懸殊的妻子，卻又讓她過著備受壓抑、恪守傳統、甚至算與世隔絕的生活，逼至妻子向外尋求慰藉，進而離異。

原本是不成的，但一場肢體暴力給了他母親最佳籌碼，從他後來發現的協議書裡也證實了這點，離婚的條件便是要他母親封口，並放棄贍養費與小孩的監護權。雖然協議內容明顯對女方有失公允，但據說他母親毫無猶豫點了頭，離家的時候甚至未曾看他一眼，來去皆一身孑然。

爾後，彷彿為了彌補婚變的汙點，即使根本沒什麼人知曉，他父親卻更加要求其他方面的完美，包含完美的兒子，儼然到了不瘋魔不成活的地步。

但多年後，他父親重病入院，他接手事業，自書房的保險箱內，意外翻出協議書與夾雜大量照片的厚重文件。

固然眉眼含笑的模樣和記憶中的陰霾完全不同，他仍一眼認出照片中沒看鏡頭的女人是他母親，文件則記載她離婚後的生活作息，如同相片橫跨數十年，詳盡到可怕。

他恍然明白多年來夜半隱約的抽泣聲，還有中醫診斷他父親的五臟俱損從何而來。明明燒盡前妻的物品，卻沒有真正放下一時半刻，悔恨又思切了大半生。

他也是從這疊文件與照片驚見成染的存在，有關成染的相片不多，但幾乎都摻雜著他母親的影像，或者該說，他母親的相片多數攜著成染，即使這樣少的照片都看得出，他母親不曾自成染的成長中缺席。

恍惚間想起自己的童年，像被當頭澆了盆冰水。

說不清為什麼，那天，他踉蹌地逃離書房，整整一個月後才敢再推開門，收拾一桌的散亂。

他將有關成染的記錄與相片加以排序，窺見他生活的片段。不過就小人物似的平凡，談不上什麼出色的地方，卻噴發出一種灼熱的生命力，清楚寫出他是在什麼樣的家庭長大的。

放棄監護權的條款真是多餘。方莫醒面無表情的將協議書送進碎紙機，比起親情、比起成染，他僅僅是他人過去噩夢的一部分。

我什麼都不是，只是噩夢……

但我和他有什麼不同？

基於好奇，方莫醒學著他的父親，也找人觀察成染、記錄成染。

那時，成染甫大學畢業，一整個意氣風發、不知道天高地厚，工作總是做不久，磨了兩年才漸漸穩定，可椅子才剛熱起來，他又風風火火地改行，去寫估計不會有「錢途」的靈異小說，實際上也的確賺不了幾個錢，有幾回還靠家裡資助才繳得出房租，然而成染撐住了。

他的文筆好不好？劇情吸不吸引人？從不看閒書的方莫醒無從分辨，只曉得他產量很高，一月一書，逐漸也給他混出名堂，暢銷了起來。

但不管哪個時期，照片裡的成染總是笑得燦爛，即便是嚴肅表情的時候，也不顯得一絲悲苦，彷彿無時無刻都很開心。

一張又一張的相片，方莫醒羨慕著、嫉妒著……

所以每個星期四晚上十一點的巧遇從來不是巧合。

逐漸他們熟悉了，方莫醒從成染嘴裡聽著一些他早就知道的事，但這感覺很不一樣，比起冷冰冰的書面報告，這樣真實的接觸幾乎炸開方莫醒的胸膛。

但誰都看不出來，方莫醒被訓練的太好，他不受控制的感性早埋葬在父母失敗的婚姻中，每週四的短暫會面都是他思量再三，連成染的性格都考慮進去，確定行蹤絕不會被洩露，掀不起風浪才成的。

不能出錯、不能失敗，金科玉律地烙進方莫醒的骨子裡。

他還是會笑，必要的時候；也懂得幽默，必要的時候；但不論笑與不笑、幽不幽默，大多數他都是清醒地在操控他自己，就像在操控機器。

沒人曉得這些事，成染也不會曉得，他依舊維持著方莫醒出現前的作息，每週四晚上十一點上天台。

方莫醒問過他為什麼這時間上來，他指著不遠處一棟大樓，大樓中的一戶人家。

方莫醒看不出有什麼特別的。

「你沒發現嗎？就快熄燈了，你看著。」

就在方莫醒定睛之間，燈滅了，他們正對的那個落地窗登時勾勒出一幅夜光圖，雖然只是最基本的青綠色，卻活靈活現的俏皮。

「是灰姑娘。」成染叼菸的嘴角揚了起來，「我觀察了一陣子，全用童話故事當主題，每個星期四換一次圖案，真好奇屋主是什麼人？」

「你喜歡這個？」方莫醒不太理解愛好虛假童話的人。他早就察覺落地窗的夜光圖，但從不放在心上，以致一時間摸不清成染要他看什麼。

「夜晚看上去很漂亮，不知不覺就開始期待下星期的主題。」成染滿面堆笑，直直注視跟王子坐在南瓜馬車內的螢光灰姑娘。

方莫醒沒說話，視線也落在對面的落地窗上，青綠螢光綻放在夜色中，像極破碎的玻璃鞋。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

菸剛點起來，打火機的火便滅了。方莫醒頓時抽離回憶，見成染甩了甩打火機後，為自己也點上一根菸，開始與他聊起新稿的進展。

打他們熟稔後，方莫醒便常聽成染聊起寫作內容，聽多了、聽久了，自然比起初懂得成染究竟在說什麼外星文，慢慢可以給上一兩句建議，雖然成染常常嫌他的意見很爛，但每每碰面又總愛問他。

「你覺得怎麼樣？」

「你不是寫靈異小說的嗎？」方莫醒彈彈菸灰，給了他一個深感納悶的目光。

「是啊！」成染點頭，皺起兩道濃密的眉毛，「可別說你到現在還不曉得？那我以前問你意見還真是請鬼拿藥單。」

方莫醒睨了他一眼，「你這次寫得像童話故事，就差沒有王子和公主。」

成染斜眼瞪了他一會兒，旋即垂下肩，「果然被影響了。」

方莫醒沒追問，他知道成染憋不住心底話，等下自會掏出來。

果然成染抽沒幾口菸，撓著頭傻笑道：「我要結婚了。」

「同個人？」方莫醒覺得胸口好像哽了什麼。

「當然！」成染高聲叫道。

「恭喜你。」方莫醒一直知道成染有交往的女人，就在他問成染為什麼同個時間上天台後沒多久，成染和夜光童話的繪者交往了。具體的情形他聽成染說過，他得到的報告裡也提過，但他不想記在心裡，更不願回想。

「那個……」成染拿出了喜帖，「我猜你大概也不能來，就當我自抬身價，我認為我們也算朋友，所以還是想給你。」

「我的確不能去。」方莫醒接過喜帖，沒有打開。

「我想也是，只是想第一個通知你，啊！你也不必因為收了帖就給紅包。」

方莫醒看出成染眼底的失望，但他不能去，他可以想像出他現身時場面會多麼的混亂失控，成染的母親又該用什麼眼神看他。

「關燈了。」他以一種平靜到近乎壓抑的聲音對成染說。

成染一下子就轉移了注意力，看著瑩綠光的童話創作。

「是人魚公主欸！你看尾巴的鱗片畫得多細緻，還有頭髮真的像被風吹起來一樣，還有還有……」講到興起，還不由得拍拍方莫醒的肩頭。

「她沒先跟你說主題嗎？」比起成染的興奮，方莫醒冷靜多了。

「我要她別說，說了多無聊。」成染做了個煙圈，然後又聊起他的未婚妻。

方莫醒透過嫋嫋殘煙凝視他，思索著：我和他有什麼不同？

有什麼不同？

我為什麼要活得這樣清醒呢！才有著諸多算計與顧慮。

他吸盡最後一口菸，火光滅了，成染的菸也熄了。

終將化為泡沫。

終將化為泡沫。

這一根菸的時間便是他人生的全部了，僅此而已。

他離開的時候回首一望，黑暗裡，那幅童話夜光圖依舊璀璨，也只能在黑暗裡。




＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

形象圖：方莫醒