《裁一緞碧華》序

搬家前，把一櫃子文件資料翻了出來，很花了些心力整理，＜生命的微笑＞原稿拿在手上時，有淡淡的菸草味飄乎於鼻前，這味道必然已化為樹的靈魂，雖遭砍伐摧折翻攪成水漿又火煉日曝而投身為紙，仍依附不肯去，成為紙的一部分，在字裡行間埋伏、站崗、守護，有個成語說是「入木三分」，大概可以以此比擬。

　氣味是開啟記憶的通關密碼，時間是一九九六年初秋，我在報紙副刊發現一則小啟──阿盛寫作私淑班招生──，彼時已習作多時，但無時不困於創作瓶頸卻困獸不肯不鬥的我，在夜航許多年之後，突然知道有人願意贈以啟明星指點迷津，不猶豫地便打了電話過去。

　早在此之前，我已讀過許多老師的作品，或者是《廁所的故事》一舉為散文類型另闢蹊徑，或者是《心情兩紀年》的情比紙長，如此如彼，我往往感受到一種冷眼見慣世情的說書人形象；但是，自電話線路聽進耳裡的，卻是厚重溫藹而略顯不善於世俗應對的聲音，的確讓我稍感意外了。

　兩個陌生人很自然地形成了長幼之序，一問一答竟說了一刻鐘有餘，當時梁實秋文學獎即將截稿，老師詢以有參加否，我老實回答，有一適當題材，但窘於時間，已無可能完成，老師一聽，說：「熬個夜寫完，值得的。」簡潔沒有藻飾，卻涵蘊了力道，讓人唯有遵從，大抵與南鍼或燈塔等印象相發生，這倒和老師許多臧否人事的短文可以一起聯想：簡短，簡短如匕首；藏情，藏情如冰山。不相同的是，一冷一熱，冷眼看待的，尤其是魚肉百姓的政治鼠輩，對待晚輩時，唯有熱心。

　也是賀伯颱風所賜，截稿日往後順延一天，我趕在郵局關門前輸出稿件、影印，以掛號寄上；後來文章得了獎，報訊的電話留在答錄機裡，我反反覆覆聽了許多遍，高興也有，虛榮也有，更多的，卻是不真實。

　我上私淑班，前後三期，一九九六年初級班、翌年進階班、一九九八年高級班，每次上課很少不交作業，首次上課交的，便是＜生命的微笑＞，隔一周，課間休息時間，老師低聲喚我進書房，書房陳設古典，有許多真骨董，雖稱「將就居」而並不將就；房裡瀰漫的，除了書香就是菸味。書的氣味怎必然就是「香」？因為是書！那麼菸該如何？菸「臭」？不盡然，至少留在我作業上的，也陳出了一縷暗香。那個晚上以及其後無數次，老師給了我許多鼓勵和期許，我不能不自覺到其中必有長輩對晚輩的口惠，聽進耳中，卻還是高興。

　這種感覺是很實在很飽滿的，好像燠熱時有風、口渴時有水、饑餓時有糧，而船在迂迴不前時，有人送一把力。

　上課以來，寫作技巧的增進是明顯的收穫。寫作也能如數學算式般地傳授？我想是的！能否登臨絕頂，往往還要看老天有無賦予；但是，跨過一個門檻、踩一個樓板往上，若得人提攜，的確容易許多；老師的文章看似質樸無華，細究卻有許多聰明東閃西耀，（口十）韻、結構、人稱、節奏等各方面，都值得學習，卻又含蓄，一粗疏難免錯過，如此正合我意：將形式、技巧隱入細部，藉以烘托全局，自然氤氳成一種氛圍、煉造一種氣度，才稱得上內力深厚，若一意炫技，如小丑走鋼索、如持掃帚寫大字，雖也知已經過一番練習，雖也雜在人群中跟著驚呼，心中卻很明白，如此畢竟等而次之。我是這樣想的：總該讓讀者有些事情做。

　老師自然鼓勵同學寫作，但不獨裁，而一貫秉持創作與欣賞同位階的態度，的確，好的創作提升讀者，好的讀者敦促／鼓舞創作者，相互反哺，並無高下之分；而想成為一名好的創作者，則須先是好的讀者。我常故意曲解「眼高手低」，以為並非壞事，眼光若能高遠，一時技藝的無法企及，尚稱小事，總能自知不足，設法趕上，若目光短狹，好手藝為淺碟子擺盤，就可惜了。

　對學生的創作，老師同樣態度開放，從不企圖形塑一個阿盛第二、阿盛第三，老師為私淑班首本合集序以＜每一朵花都漂亮＞，若一園子花朵面貌盡皆一致，也就不必以「每一朵」來標榜了；我想，漂亮乃因精彩各異，這實有賴於一位不使花剪如唐三藏唸緊箍咒的園丁。因此，同學來自各行各業，便有各行各業的故事，人格特質林林總總，便有林林總總的筆法，形成一副搖曳生姿的榮景。

　上課的另一項獲得，是濡染於無形，取名「私淑」即可見用心，上課地點在中和私宅，許多學生一跟三五年，形成生活的大幅度互動，絕不同於文藝營式點的接觸；私底下，老師自然也有其天真童稚的一面，但對世故人情的了然於胸，透過兩語三言旁註，或一疊聲低低的哈哈，或僅僅只是沉默地略搖了搖頭、法令紋的一兩下牽動，便見得出老師的態度了；其中，政客和偽善者最能使老師動用「春秋之顏」，學生見了也都會心。當然，捨之取之，從不勉強。兩年前，老師出版《作家列傳》，名列其中有五十餘家中，我想有個文品標準是他堅持的，以此角度思考，當更能品味出其深意。

　以老師為軸心，我們這群學生這些年來一直「巴」著不放，出遊、聚會不斷，成為一沒有規章的社群，其中固然以縱的師生間的連繫為主軸，相當頻繁的也是同學之間橫的互動：以對文學的喜愛而群聚，擴展為全面的關照，我這十幾年來孤身在外，他們的確給我以手足的溫暖。兩年前，我曾向老師提議，何不讓我們這群同學出版合輯，老師聞言只說緩一緩，顯然以為時機尚未成熟。今年春天，首本合輯《打開抽屜都是你》終於出版，感覺上有如大年夜裏一家子圍爐的溫暖，一轉眼，再合輯《裁一緞碧華》、《第五個季節》竟也成雙問世，知道大家奉上的風味各異的拿手菜，有方家願品嘗，並給一兩聲嘖嘖以稱許，怎能不返身廚房，對那名教我們執鏟拿鍋、為我們嘗甜試鹹、添薪加油的大廚道一聲感謝！

　　二００一年九月　於愛丁堡