2024-08-13 10:21:32阿盛
【文友新作】我的視力矯正史 — 賴鈺婷
都說眼睛是靈魂之窗。自小被叮囑視力保健非常重要,看書寫字要坐姿端正,頭不能歪斜、臉不能趴桌、身不能駝背,看電視、玩遊戲機更會受到時間管控,怕近距離盯著螢幕,造成視力受損。在父母耳提面命的督導下,我的童年毫無視力不良的困擾。
小鎮國中的升學班,每日留校夜讀到晚間十點,回家繼續挑燈背誦複習,總算考上理想高中。高中新生入學需繳交體檢報告,這才發現,我的右眼視力正常,左眼竟然近視三百度!
為什麼會這樣?醫師一口推斷我一定常常趴著看書,或是偏著頭寫字。不確定成因,卻也百口莫辯的我,帶著視力需複檢矯正的結果,前往眼鏡行配鏡。
因為兩眼視差大,戴眼鏡會頭暈,階梯視覺落差,容易踩空跌倒。我在門市驗光師的建議下,開始配戴軟式隱形眼鏡。隱形眼鏡、保存盒、清洗藥水、生理食鹽水成為每日必需品。
夜間卸下隱形眼鏡,戴上一般眼鏡。也許是心理作用,總覺得鏡片厚度的兩側切割分隔了世界。那不在鏡片反射範圍的角度差,常常困擾我。我屢屢要扶推鏡架,轉頭而非轉動眼球,才能確認物體,辨認空間距離。
為了看清楚,顧及舒適度,我開始以戴隱形眼鏡為主,搭配實體眼鏡的日常。
經年累月,指腹盛著鏡片觸碰眼球,食指拇指捏握取出鏡片,常因清潔不良鏡片汙染,或配戴時間過長、睡眠不足,造成眼睛流淚刺痛、發炎感染。
鏡片迷你薄透,保存不易。我曾在清洗時不小心搓破水膠鏡片,也曾好幾次在戴拔鏡片時,鏡片憑空消失,遍尋不著。因為看不清楚,只能貼身近距離趴伏水槽、地面,瞪大雙眼,以雙掌輔助搜索。雙腳立定不敢稍加挪動,生怕不小心踩到膠片。景況萬分狼狽。
開始工作後,改戴不用清洗的日拋鏡片。雖然大幅減少細菌附著或蛋白堆積造成眼睛發炎的困擾,但長期配戴下,眼睛容易乾澀刺痛。也曾眨著眨著,鏡片乾縮變形,從眼底掉出來。
「為什麼不去做近視雷射呢?」同事十多年前在走廊上被奔跑的學生撞倒,鏡片應聲碎裂,所幸碎片沒有刺傷眼球。傷後毅然決定進行近視雷射手術。他說,手術完大放光明,不用戴眼鏡的感覺真好!
姊姊同時有近視、散光、老花和乾眼症困擾,她說也想去眼科評估。沒想到過年返鄉聚會時,她早已劍及履及,完成手術。
「很可怕吧?」我曾看過恐怖電影中的眼部手術橋段:瞳孔放大特寫,不知道器械發生什麼問題,主角意識驚恐,眼睜睜困在手術台上,無法喊停呼救……。雖然知道劇情是拍攝效果,現實中幾乎不可能發生,但誰知道呢?恐懼讓想像無限延伸。眼睛是那麼脆弱的器官,禁不起任何閃失。
「什麼年代了?醫學日新月異,沒那麼可怕啦!」姊姊說,仔細評估眼部條件很重要,也不是人人想手術,先天條件都允許。她同事就因角膜厚度不足,判定無法進行手術。
某次無預警狀態,我的左眼眼白突然出現塊狀血斑。血色鮮紅,怵目驚心。醫師診斷那是結膜下出血,「外力撞擊?用力揉眼睛?拔取隱形眼鏡時施力不當?」出血毫無徵兆,也沒有疼痛的感覺。不知成因為何,內心驚恐,所幸沒有大礙。
第二次結膜下出血痊癒後,我聽取姊姊的建議,決定到眼科評估近視雷射手術的可能。
生性容易緊張,常常過度憂慮。懷著忐忑不安的心情,預約諮詢。我還上網查找相關資訊,搜尋報導和評價,也點閱了名人代言和網紅體驗開箱的影片。那些經驗談,多半帶著見證奇蹟的光芒。縱然可能過度美化效果,卻也讓我在前往眼科諮詢時,不至於一無所知。
經歷繁複的儀器檢驗,我有高度近視、些微老花和散光。評估結果,眼部條件、角膜厚度,足以施行矯正術。諮詢師解說手術方式、費用及風險。風險密密麻麻條列在一式兩份的制式說明書上。他一手拿筆圈畫重點,一邊熟稔流暢地念讀內容。
術後疼痛、流淚、畏光、紅眼、視力模糊、乾眼、光暈眩光、夜視力下降、度數回退……,明明白白,宛如恫嚇揭露的不幸總和。那些在成功案例的分享中,沒有發生的狀況,洋洋灑灑,條列在說明書上。最後一項,尚且寫了「病患需理解以上羅列可能有未完整之處」。
最壞的狀況都寫出來了,沒寫出來的症狀,也有發生的可能。導讀完畢。諮詢師要我在旁邊簽名。「帶回家仔細審閱喔!」
風險低,成功率高。不是意味著毫無風險,保證成功。當術前衛教已善盡告知責任,一旦成效不盡理想,甚至有副作用、併發症,也只能怪自己運氣不佳。看著自己在手術說明書上的簽名,竟然有如立下生死狀。那是一種了解手術不具任何保證的退讓,更多的是對於未知命運的恐懼。
我試著說服自己,凡事都有風險。擺盪在裹足不前和勇於嘗試之間,我竟突然下定決心,預約一周後手術。
那一周裡,我曾胡亂想像各種非預期狀況,譬如術中那零點幾秒,醫師精細動作的瞬間,萬一地震了該怎麼辦?姊姊安慰我,不會有事的,別擔心。
醫師給了我一瓶人工淚液,要我練習點藥水。習慣藥水滴入眼球時的感覺,練習眼球定住,不要驚慌。要練習眼神放空,盯視天花板。術中畫面會有個綠點,眼神要專注盯著綠點看,綠點消失了,眼球不能飄動。手術成敗的關鍵,是絕不能下意識去找綠點,「回家認真練習!」
我是個聽話的患者。既然決定手術,就要相信醫師的專業。盡人事,聽天命。安定內心,全力配合醫囑。
從手術台上坐起。我的心還處在怦怦跳,無法確信的恍惚裡。像是處於夢境邊緣,一顆顆氣球飄升於天幕,茫茫中無所依傍。像睜眼的夢。無法辨析真實與虛構。
緩緩站起,環視四周。我試著想分辨當下視線所及的景象,和幾分鐘前的差異。像眼底罩上一層薄霧,畫面刷上溼漉漉的特效。
認真眨眼注視,感覺物象輪廓。在清晰和模糊之間,我不確定這樣是「好了」?試著分辨視覺感受。視線濛濛的,像夢裡哭過,像隔窗雨景。眼睛沒有異樣感,不會痛。看得到。空間立體感正常。自己行走、上下樓梯沒問題。
手術完成了。醫師說,水霧水霧是正常的。按時點藥水,眼睛避免碰水,三天後回診。
診療的節奏流暢如輸送帶,一台刀幾分鐘,單眼雷射不用十秒鐘。當我褪下外罩的手術衣帽,醫師正拿著病例,確認下一位手術患者身分。
臨走前,護理師囑我戴上術後護目鏡。這幾天盡量戴著,避免風沙與睡夢中無意識揉眼睛。就這樣,多年來矯正視力的漫漫長路,我已經走在路上,即將成為走過的人。
福報副刊2024.08.13
下一篇:【文友新作】非雄性物語 — 白樵