開診前的各項準備

在開診之前短暫幾分鐘，匆匆忙忙抵達診間，做門診前的快速準備，像是運動前的暖身操，入睡前的腹式呼吸，讓思緒伸展筋骨，呼吸跟心跳調節到剛剛好的節奏，把眼鏡洗乾淨避免看走眼，確認椅子高度讓雙手舒適地在鍵盤上快速來回敲擊，窗簾的透光程度恰好傳遞溫暖又不過度刺眼，冷氣的設定既不悶熱煩躁，也不至於脫下衣服檢查的時候感到寒冷。

要開始一天完美的門診，還有更多的事情需要檢查，洗手台要有足夠的消毒液跟擦手紙，衛生紙放在恰好可伸手遞給患者的距離，才能即時接住措手不及的眼淚，垃圾桶有分一般跟感染性的，好像再大的垃圾桶也裝不完一天製造的醫療廢棄物。但比起細菌跟病毒，傳染性更強的可能是病患的負能量，如果可以，我甚至希望有一個超大的桶子可以把醫生自己裝進去，暫停時間，宣洩倒光垃圾情緒之後，再按下繼續鍵。

隨著年紀漸增，時常懷疑自己怎麼沒看見患者言之鑿鑿的嚴重病處，或忽略了哪些細節，所以放大鏡跟光源是必須的，是看診的神兵利器，通常會準備兩項武器，左手持一把強光手電筒，希望把病人幽微到難以置信的抱怨，若有似無的皺紋或斑點，都照得無所遁形，右手拿一支皮膚鏡，可以放大影像數十至百倍，皮膚的溝槽紋理變得立體化，看似單純的黑痣能再分出棕色、紅色、藍灰、咖啡色等許多不同的小色點，甚至一些住在角質層裡的不速之客小蟲子，只露出黑色頭部與挖掘棲身的隧道，都逃不出皮膚鏡的法眼。

治療檯面也需要做準備，整理好不同粗細的針筒跟針頭，用來注射或抽取各種深度與劑量，在桌面上一字排開好像有點嚇人，更嚇人的是不同尺寸的刀片，拆線用的輕薄尖銳，將線結快狠準地挑斷，手術刀用的大小重量居中，有鋒刃可精準切割，劃出皮開肉綻，也可輕輕刮取雪花般的皮屑檢查；若是遇到又厚又硬的冥頑老皮，可以選擇大圓刀片，像把大關刀，雖然精細不足但無堅不摧，砍得病灶片甲不留。

最掙扎的是加號單

物件的準備只要按條理不疏漏就好，心理上的充分準備更為重要，展開候診名單，快速瀏覽病歷，依照病人各異的年齡、性別、個性和病史，預想接下來的數套劇本，準備好不同的問候語跟表情：稱許小孩聰明可愛，讚嘆長輩有福氣，病情平緩的，只要微笑關懷近況；總是從頭抱怨到腳的人，要設法搶球發球掌握節奏畫重點；猶豫不決或抱持懷疑的人，得堅定果決地給予建議指引方向；情緒化敏感的病人，則得字字句句小心試探，避免一早捅到馬蜂窩。

至於初診，簡直和學生時代聯誼抽籤一樣刺激，第一次見面的陌生人，要快速了解他的需求、家庭背景、工作型態、經濟能力、個性喜好，乃至住家環境寵物幾隻，都可能和診斷與治療計畫息息相關，一樣米養百樣人，一種病也是人人大有不同，大忙人重視時間效率，精打細算的人在意帳單金額，有些人只是來尋求情感支持跟宣洩抱怨，有些人深藏不露以問代答像是考官；如果想保持長久良好的醫病關係，彼此的第一印象至關重要，所以需要為初診病人，留下足夠時間認識跟試探彼此。

而最掙扎的就是加號單了，熱門的看診時段往往早已掛號超過人數上限，繼續加號下去，可能影響下個時段的門診或是看診品質，經常性延診會被醫院關心勸導，甚至超過每日合理門診量後，健保給付的診察費也隨之下降；但若斷然不給加號又顯得冷血、棄病家於不顧，堪稱醫師版的囚犯困境。限量總是殘酷的，其實對醫師也是，常難以抉擇要給誰加號單呢，以病情嚴重度決定？排隊時間決定？還是以患者的年齡來決定？我心中的天秤盪來盪去，找不到最公平的答案。

在醫生內心的小劇場還千迴百轉，小天使跟小惡魔來回拉鋸的時候，叫號燈已經亮起，顯示第一個號碼，今天的戰鬥又開始了。

聯合報2024.08.13