年前外出快走，過鄰家，農路右後方唯一的竹圍叢竟然不見了，一條龍五開間老房舍後壁與我隔田對望，後腦勺剃光頭髮似的，寒風中尤顯颼涼。蘭陽平原環山面海，地形如畚箕，入秋後長達半年的東北季風或颱風來襲時，「長枝仔」葉大，枝幹高聳，抗彎性佳，加上竹子都是叢生，密密實實，可抵狂風擋暴雨，護衛房舍兼消暑，為什麼要砍除呢？

連著幾個冷氣團來襲，再度出門已是一個多月後了。走著走著，猛然發覺那一條龍也不見了，深深惋惜中，快步前行，來到這戶人家。遼闊的視野中，徒增幾分荒涼，也想起十幾年前，剛搬來時，住戶少，自來水公司礙於成本考量，未埋管線，我們不考慮抽取地下水，只好向這戶人家商量接水管，水費另付，沒想到農婦很阿莎力就答應了，只說，都是鄰居，互相幫忙應該的，幾年後，雖自來水公司來埋水管，我們各自分支，但這分情，我永遠銘感於內。

農路小徑可以快走慢跑，經過這戶人家時，若遇矮牆牆面、柏油路面，有粉筆畫人、房子和飛機汽車等圖樣，我常駐足欣賞其樸拙可愛的筆觸、構圖、比例、想像等等。也喜歡往人家埕仔裡瞧，屋簷下晾曬的衣物，開放式鞋櫃那幾款鞋，普通日常，卻模擬出一個家庭成員結構。第二層鞋櫃總是塞了三顆球，有籃球有躲避球，也常見小孩和爸爸傍晚在稻埕上打球，好一幅美麗可愛的農家圖。

矮牆內有幾畦菜圃，夏天，牆外一側棚架下垂著一條條綠盈盈的絲瓜，地面爬著大小南瓜，四時各有作物。牆下太陽花紅豔豔白淨淨的，蔓延在柏油路上，剛搬來時，有一回忍不住停下來欣賞拍照，農婦發現，走過來說，不嫌棄就摘回家種，於是我道謝，採了一大把，她還強調隨時可以來摘。

過去農村處處散落著ㄇ或口字形的「竹圍仔」，由於高聳蓊鬱，包覆屋厝，遠遠望去彷彿一座座綠色「護城牆」，此牆，防風擋雨護衛房舍之外，據老一輩的說，早年更具防盜禦敵之功能。畫家藍蔭鼎筆下的〈竹隙晨光〉、〈竹報平安〉、〈竹林春色〉等等都呈現了家鄉獨特的竹圍仔景致，他生前遺作〈竹林人家〉，畫的正是他一生最懷念的兒時出生地──羅東阿束社。對照今昔平原地景變遷，昔日畫家筆下的景，可以說是今日的「史」了。

我童年時，常在竹叢下玩泥巴，以竹葉摺公雞和螳螂，學校防空演習時，老師帶我們躲在竹叢下，夏日午後，亦常見農夫蹲坐其下打盹，牛隻在一旁納涼。凡此種種，曾是我生活中的一部分，然隨著經濟發展，居住習慣改變，加上雪隧通車，颳起房地產買賣熱潮，「竹圍仔」一處處消失，稻田長出一戶戶新農舍，這幾年開車行經鄉間，一旦瞧見命運不定的珍稀竹圍仔，總要放慢車速多望幾眼。

他們也要蓋農舍嗎？見面再來恭喜吧。每回經過便如此揣想，不意下午農婦從竹圍夷平處斜前方菜園迎面而來。互道好久不見。要蓋新房嗎？「唉，不是啦，地主把地賣給建商，補貼我們一些，現在在外租屋，實在很不習慣。」又搖頭長歎，說沒辦法，然後手一指，說建商會在這間厝旁邊的稻田闢出一條路供住戶出入……

「這間厝」就在消失的「竹圍仔」旁，約一千坪，穿越大片稻田，屋前屋後是農路，我沒見過屋主，聽說住台北，假日才過來。●

自由副刊202408.13