既然我們不了解，又為何老是要對你說「我愛你」。愛，該輕易說出口嗎？

初次讀巴別塔故事，很震驚，或許你已讀過。故事是說，原本全世界人們的語言是相通的，大家交流無礙後，便認為無所不能，開始打造直達天界的高塔。於是，憤怒的神混亂了語言，以防人們溝通了解。

若從這個故事衍生、再論到底，也許交心到心靈相通才是不正常的吧。

年輕時的我，非常困惑為何無人了　　解，父母不了解就算了，連自己也不了解。總在找尋了解自己的人，無論是友情或愛情，以為得到知音，人生才能完整。

後來才明白，自以為的那個「了解」，好像應該是喜歡或愛，畢竟人們總是對不感興趣的事一無所知。

是的，很長一段時間我絲毫感受不到母親的愛。父親雖對我滿是包容與愛，但愈那樣，我愈不屑一顧。滿心只要母親的，可是若母親真給了愛，恐怕我也會立刻丟在地上。是那樣作賤的緣故嗎？愈得不到的就愈想去愛。

我曾不顧一切跑去某個男孩的家，也不管人家喜不喜歡我。他家是開洗衣店的，一樓是店面，二樓是他的房間。他父親還在一樓顧店，我躺在他的被窩裡，毫不猶疑把衣服脫了，慾望讓身體不住發燙，他不得已也脫了衣服靠過來，身體卻是冰涼的。最後我們什麼都沒做，也做不了。坦白說，現在的我根本忘了他的模樣，卻怎麼也忘不了盛夏時他冰涼如水泥牆的體溫。

原來送上門去，人家也不一定要。

諸如這些犯賤求愛卻又不得其果，反反覆覆到了後來，我真認為自己不值得被愛，又，到底為何不能被愛？

追根究柢，就是母女關係。

曾經，任誰說到母女情結，我的淚水就止不住，總有無盡的悲傷與憤怒。我們母女的吵架，有時是長達一年的冷戰，有時是面對面的叫囂。不過，母親再怎麼憤怒，從未打過我耳光，但她詛咒，而我也非常相信她的咒語。

最不能原諒母親的那段時間，是家裡迎來新成員──嫂嫂。母親明白告訴我，如果她煎了一盤荷包蛋，最美最好的那一顆，當是給嫂嫂，而不是女兒。

如果母親沒有愛就算了，我也不希冀索討，但明明她有愛卻偏是給別人家的女兒。我真的不能接受啊。發誓不要變成母親那樣的人，努力奔向她的對岸，不爭的血緣又不斷拉我回到原點。

想想，母女之緣數十載的光陰，幼時就不說了，長大成人的我不斷浮沉在不確定的感情關係裡，或許只為迴避母親。說到底，我們真正得以面對面交談的時間總和，根本不到一年吧。

直到我願意解決自己的問題，而不是母親的，才發現憤怒悲傷底下埋藏著多深的愛。有一天，我走到母親面前告訴她，「媽媽，不論你變成什麼樣子，我都愛你。」說完，我彷彿抵達天堂，那裡不需費力做愛才能得到愛，不需要靠誰建造抵達天界的高塔。原來毫不掙扎、毫不要求回應地說愛，不是卑微，不是不堪。

然而，也不是從此我們母女就相安無事，只是母親的任何情緒，不再激起我的過度反應。但也或許是我們的時間，不夠到面對考驗。因為還不

到一年，母親就驟逝了。

原以為自己的命運一如她的詛咒，必須一生背負著她的老死病痛，必須綁在一起糾纏再糾葛，必須不服從、不孝就是不幸的。從未料到，母親以那樣的方式拋下我。不甘心的我對著突然倒地休克的母親，打了兩記耳光。

是的，母親從未打過我耳光，可是我打過母親耳光。

母親離世許久，我仍難以走出哀傷，不得不尋求心理諮商。有一回，諮商師問我：「我聽你說了這麼多，感覺你非常愛你媽媽，那你覺得媽媽愛你嗎？」我毫不猶豫回答：「媽媽也愛我，只是她用了不是我要的方式愛我。我無法想像媽媽不愛我，否則我也活不下去了。」

語畢，彷彿母親對我施以的咒語都解除了。

是的，從此我不再在乎誰了不了解（愛）我了，只要我愛就夠了。

中時副刊2024.08.12