圖◎吳怡欣

指甲油，甲面上的輕衫薄衣。

嘗試過貼面、光療凝膠、水性可剝式、blingbling亮澤，也曾依二十四節氣展現時令色彩，好友們讚歎我的指上風情是本農民曆。有次仿效蜻蜓點水只鑲幾顆藍珠，給予指甲大片留白，家人戲謔乾脆別塗，殊不知視覺的挑逗如同穿比基尼，要遮不遮的、誘人窺視。

母親是自然系女子，自種的菜蔬不灑農藥，提倡生機飲食，喜歡素顏，她不理解為何要在天然的手上給予不自然的加工？我對樸實無華的雙手是野生野放――接觸洗碗精、漂白水、魔術靈，以致於鳥爪出現零星黃斑，肌膚乾裂分叉，反倒塗抹甲油時會細心地呵護；尤其從事教職天天勤洗手上粉筆灰，指、掌經常皸裂，才知過度洗手會洗掉肌膚外層油膜，意識到手默默地在祈求主人的關愛。美甲師會以刮磨棒修繕指甲外形長度、挑出肉刺；用海綿摩娑甲面的不平，將粗糙打磨得平滑些；做家事會戴上手套，睡前抹護手乳。

蔻丹麗彩需要長一點的指甲來襯托，較短平指甲來得纖長優雅，且指甲留長個幾釐米，生活細節動作都會小心翼翼地用指腹拈拿，此時味道就出來了：打字滑手機要微翹指尖，以指肉觸按；剝蝦時必須以指腹優雅地掀殼，深怕蝦身被甲尖粗魯地掐刺，碎殼鮮汁滲入甲肉之間，那可是餘味繞指。

母親常問，「為何浪費金錢塗抹容易掉色的指甲油？」易掉色的顏料才不會在手上永留化學藥劑，況且指甲油如同衣褲穿搭，可穿可脫，天天變化，每季都會有新款。

手幾乎是我的第二張臉，台下學生注視板書時，許多時刻是在注視字體及我比畫的手勢（不過有些學生純粹放空）。我們日夜洗臉，偶爾會請美容師護膚；想紓壓時，找間沙龍美髮按摩洗頭；美甲師對於日日打字、做家事的手，是心靈及肉體上的療癒者，她了解且同理十指的辛苦，會以溫水浸泡我的手、去角質、剪指形，磨甲面、修整甘皮（靠近指甲根部的薄皮），再以柑橘精油按摩，彷彿對待十個嬰兒般溫柔摩娑。指甲比頭髮幸運，剪掉的每一根髮絲生前並沒有如此客製化的服務。

臉上痘子要冒不冒的少女時期，我一有壓力便咬嚙指甲，啃蝕的觸感及聲音、重複以齒面摩擦甲面，彷彿內心積壓的鬱悶也被啃食殆盡。父母在我指上抹辣椒、纏OK繃全然無效，後來塗抹防咬指甲液，那層厚厚凝膠讓我壓抑不了內心親吻它的渴望，然而一個吻的代價是口中留有抹不去的苦味。歷經很久很久，甲油彩繪及甲醛味漸漸治癒我的口腔期。

那時，師長見到我的甲上蔻丹便以記過論處，扣上不良字眼，彷彿十指鮮麗彩指化做蜿蜒長蛇，引人步向歧路。色彩是美，何以春日人們紛紛出遊賞花？淡彩麗色在在逗引我們的目光。個人的經驗是沉靜彩繪指甲、悅目的成品供自己賞玩，比導師與我晤談數小時來得療癒。當然，裸面也是一種顏色，所以週末時，我會讓指甲回復本我，袒裎以對。

有人說，吃是為己，穿是為人，穿衣取悅了別人卻折騰了自己，我反倒覺得吃與穿都源於愛自己，甚少人為了討他人喜歡，在甲面塗上別人中意的色彩，我們多半拿甲油在自己膚質上比色對照，哪個色顯白？哪色有貴族風？哪款甲油不含甲醛兼有保護功效？指甲油是我們展現如何愛自己的小天地。點滴練習如何善待自己，在顏色裡忠於自我。

指甲油的顏色更替全憑心情，有時一色住心便可天長地久；有時一覺醒來，便想還我本尊。面對美甲師或逛彩妝店，我常顯露詞窮：「我要……那個色」，「那個那個……也不錯。」但指甲油若只定調在色彩，不過是形式上的感官享宴。好友們經常以色呼之，如紅、棕、橘；有些以色號代稱，如某牌139號、206號、317號，然而我們會在衣服上賦予情感，如出席宴會的香檳色緞面晚禮服、去沙灘打球的白圓領T、青春時期的藍制服，而非單單以尺寸號碼代稱。

有天，我在某牌指甲油找到等同詩籤的字樣，那陣子我常塗抹藕色，因為兩個幼孩總是輪番生病，哄他們入睡後，我趕緊處理公務，家庭、職場快壓垮我的雙肩、嘴角。那款藕色指甲油瓶身打印上的句子是：「帶自己，去更好的地方。」我熬夜打著企畫案時，十指將生活的彩度上了層釉。

有款紅酒色甲油，瓶身下方標上：「當自己的女王」，為公司、家庭、小孩奔忙的女人，指上的一片天要讓渡給自己。同事被我洗腦後，每週一會抹上水色藍，我們相識而笑，因為那罐名叫：「週一不憂鬱」。好友戀情失敗找我哭訴，小窩裡哭花了幾包衛生紙，我的安慰話語如卡帶唱片轉到底、又按重新播放，恰好包包裡有瓶肉桂色指甲油，我洗掉好友原先快掉色的指上斑駁，重新塗抹。不久好友為了轉換心情，申請外調，我們許久沒聯絡了，但看著那瓶身的字：「向從前借勇敢」，我總會想起她。

幾年前外國男星柴克．艾弗隆及雷神兄弟在IG傳送食指塗抹豔紅的照片，眾人好奇巨星怎麼展現與平時陽剛不符的形象？納悶為何只抹食指，且獨鍾此色？真相揭露時，我秒懂這既顯又隱的喻意：美國每五個小孩便有一人在成年前曾被侵犯，想藉此喚醒大家的關注。指尖的事，不只限於指尖。

這週修剪指甲時，有些鈍有些利，我抹上護甲油重新彩繪，繪上美麗堅強的薄殼。●

自由副刊2023.01.10