撲咚、撲咚，幼時的我，極愛聽物品落進水裡的這種聲音，閉眼想像被扔的是記憶中的一枚許願幣。有一次，大人們帶我到廟裡的許願池前，遞來一枚錢幣，我模仿池邊眾人，雙手合十像是認真在祈禱些什麼，然後謹慎地將錢幣往前扔去，眾聲喧嘩中我確實聽見了又大、又清楚的撲咚聲，於是笑了起來，抬頭跟大人們說，這個聲音好好聽噢。我不喜歡洗鞋子，不得不洗時，我便會回想在孩提時聽到的那個令自己愉悅，東西落入水裡的聲響，把這個換成那個。

我的鞋子從來不多，因為腳很挑鞋，自小如此，即便祖母並不會吝於買鞋給我，鞋也總是送人或被擺著居多，有一回穿運動名牌新鞋去學校，有穿襪子，腳還是痛得很，一跛一跛地走回家，脫下鞋，一點血漬，祖母為我脫下襪子，看著幾處磨傷，笑著問，「你只能穿舊鞋子嗎？襪子沒破，腳丫倒傷了嗄？長大了以後會不會變好呢？」

所以，經常在出門上課前，新鞋與舊鞋，我一定挑還能穿的舊鞋去上學。又一學期，換了班導，入教室需脫鞋，一只只鞋停泊在教室門外，並橫排成序，可能我和另幾位同學的鞋總是灰撲撲，被老師點了幾次名，「某某某，還有某某某……，回家把鞋子洗乾淨，不要偷懶，我會打電話給你們家長。」那時我們分別像異軍被抓到般起立，瞬間，看到好多錯綜複雜的眼神飄過來，不免地感到難為情，甚至心裡有股莫名的羞恥感自此孳生。

洗鞋這個功課開始於我的人生中出現。

想來祖母也不擅長刷洗鞋子，她的腳同樣容易破皮，正式場合總穿那幾雙只須擦拭便光亮的皮鞋。日常穿便宜的鞋子，舊了就再買一雙同款，那不會使她腳破。也許便是如此，所以她沒有多教授如何刷洗鞋的技巧給我吧。

四年前我的左肩近端肱骨骨折，後來因神經系統連同此傷受損而留有殘疾，洗鞋子這件事更令我不耐煩，出門，倘若瞥見人們目光向下移後似乎露出疑惑神情，我便感到十分不自在。小時候每回洗鞋子，我都彷彿力求近新的潔淨感，大力地刷，不用多久就沒了力氣。而祖母總在旁叨絮，該當做什麼事就該當盡力完成。我一向使用慣用的左手拿刷子，聞言後便會使勁地刷，然後又喪氣卻又不肯服輸，因為怎麼洗也不會恢復全然的白、新。於是我總是看著很像沒洗的鞋，敷衍著自己，原來舊鞋就是舊鞋啊，再怎麼洗還是舊舊的，可以穿就好了吧，穿著不會腳臭，穿著舒服嘛。

我把水管用重物壓在盆底，繼續蹲踞。聽著水流動的聲音，忘卻許願池的影像，眼前只有這雙灰撲撲的鞋。受傷的手實在難以出力，我磨練著另一隻手，緩慢刷洗，回想倘若祖母此時在旁，仍會出言激勵我吧。雖然祖母不在了，我仍能想像，比如，一隻手不行還有另一隻手之類的自作排解，然後我就會因此振作起來。

使勁刷洗半點鐘，盆裡的水漸漸不再透明，污漬如同塵勞，慢慢地流出盆外，極少部分留在了鞋上。

中華副刊2023.01.07