自序—潮聲拍岸   

  父親過世後，每當打開筆電逐字敲打時，他的形影便自動浮現腦海。我不斷揣想如何將積累許久的記憶，一些片段又零瑣的，還原成栩栩形象。從父親吃魚、泡澡、出遊、他常坐的寫字桌角落，以及數十年來始終簡潔的房間……，努力串接他以往的生活樣貌，為求完整，又從姊姊弟弟口中拼湊那些我不在場的時光。

每個回憶都不免像無限輪迴的電影般，以死亡作為句點。父親的一生似乎可以用幾個簡短的標題定調，那篤定的行事與日常，像時鐘的指針總在既行的軌道上不斷循環，早上打開寫字桌電腦、午後開著電視，有時打盹，晚上是和兒孫視訊時間……直到耗盡電力，定格。

    但他總是以輪廓分明的剪影方式，靜默地存在，當一個觀察者、傾聽者，再大的波瀾也只是在心中震盪，做的永遠比說的還多。我心裡清楚，這些拼湊與努力，零零落落地撐起的，永遠只是斷垣殘壁，更多消失的，已經一去不回了。

    那些描摹父親的時刻，彷彿可以感覺到他就在身後端詳，以慣有的表情微皺著眉頭，眼神恢復年輕時的晶亮，而且凌厲。

    不管他同不同意成為我筆下的樣貌，他都無法表達，只能任由我。他該知道，屢屢用文字召喚他，是我和另一世界的他聯繫的方法。而當初在醫院和父親告別時，為了讓他不要牽掛、安心前往佛土，所強忍的淚水，總在書寫的時候不受控管地奔洩。我慢慢知道，子女一旦為父母流淚，那淚水成分，懊悔的居多。

    那一年獲得文學獎，計畫利用獎金帶父親出遊。他一向儉約，也捨不得花子女的錢，唯有用額外的獎金才能說動他出遊。每當在視訊中討論地點，父親似乎可以從母親病情所籠罩的陰霾中，稍微撥開雲霧，現出幾絲陽光。卻不料一場車禍，扭轉整個計畫，父親飄然遠行另一個國度。

    當我們接獲通知趕到醫院加護病房，一一向父親道謝，並且告別，躺在病床上的父親和前幾日一樣闔著眼，只是生理監視器上的心跳、血氧飽和濃度、血壓、呼吸等原本起伏著、讓人心情隨之波動的指數，變成一片寂然。我再三審視，無法置信，原來這是父親離開的宣告，此刻，他已經化為另一種存在，不是眼前我們看到的他了。

    和姊姊弟弟在病房外商量各自分頭辦理後事，失去父親的痛覺感測路徑似乎暫時受阻了。總之，沒有循該有的傳導路線直奔腦部，而是被甚麼堵住般，顯得缺氧而沒有力氣，雖然說著話，但是腦中卻是呈現真空，總需要一再喃喃複誦，才能記牢被交付了甚麼任務。

    沒有更早，也沒有更晚，一向寂靜的手機突然響起，將我飄搖的神思定住了。仔細聽辨對方的言語，原來因為我獲獎，出版社遂邀請在春節後的國際書展分享創作歷程。

    我不知道自己的聲音是否顫抖著，當我告知父親剛過世的訊息，無法出席時，電話那一頭似乎是驚慌了，連忙說：「沒關係，沒關係。」很快地掛了電話。

    電話斷線，彷彿也讓我和現實再次切斷，又回頭看著大大小小的家人站在幽暗長廊上，森冷的地板反射著幢幢影子。霎時間不太能確知我們圍在加護病房外做甚麼，彷彿等一下探訪時間到了，還要進去看父親。

    後來回想起這一幕，彷彿是一場突兀的夢境跳接，不免疑惑，人生到底能有多戲劇化？即使被寫成劇本搬演，恐怕也會被觀眾質疑。所以我始終無法參透，從書寫、得獎、未能成行的旅行、到病房外的這一切，命運之神到底秉持何種創作意識在執筆？

    而，我們只能被迫地在祂安排的時空背景下，為父親送行。那年春節，之前之後，台灣的天氣一逕地冰寒，北部的平地甚至雪霰紛飛，我們在台南，感受到的冷冽更甚，彷彿置身冥王星的冰原。

    送別父親後，將母親接到北部，雖然和弟弟輪流照顧，但也漸漸嘗到過去父親獨力看顧母親的難處，懊悔自己做的太少。

    年少時和母親的關係一直劍拔弩張。沒辦法和她親近，習慣把母親推得老遠來審視，當時的眼神是極其冷冽而沒有溫度。愚騃地自以為成年的世界有一種不可侵犯的界線，但母親一直在外頭攀跳，始終沒有跨過那條線，成為一個像樣的大人。直到自己成年後，才知道那線條不僅僅是虛構，而且是不公平，大概只有聖人才能攀越，那審視的標準反過來套在我身上，也一樣對自己失望。

四年來近距離地看著母親抗拒不了歲月轉動的離心力，精神、體力、記憶……所有一切被甩出地球運行軌道之外，變得又乾又皺。母親的蹣跚窘困，讓我將所有記憶懸置沉澱，濁重的下沉，輕盈的上浮，不斷回想她勞苦的一生、年輕的種種喜好以及病後的對照，也回想我們的關係，以及推想更早以前，母親和她的母親的關係，這其中有某種複製與變異，痕跡了了。

我看母親的眼光改變了，以往對她的疏忽、冷淡，在最後相處的日子，我一路陪伴著，參與和消化她的無能為力、怨艾、不安、恐懼、暴躁、痛苦、不甘、憤怒、哀傷。醒悟自己的罪愆像用了隱形墨水書寫一般，隨著時光的烤炙，慢慢浮現上來，赫然發現，有那麼多要彌補的罪狀。這時才懂得感謝母親，她以自己的病把我拉到她身邊。

    母親在世的最後一個冬天，表面上還是維持一樣的作息，不一樣的是她已經無法言語，神識經常是渾沌的，看著電視、看著周邊的家人，眼睛無法聚焦。那天，我坐到她的輪椅對面，用每到冬季總是冰冷發麻的雙手握住她，她乾皺的手還是溫暖如昔。我故意說：「媽媽，我雙手會冷吱吱欲安怎？」母親先是茫然看著我，後來，我瑟縮的冰寒似乎觸動她腦中某處還沒有完全被失智侵佔的區域，飄移的眼神逐漸安定了，皺著眉頭，露出悲憫與擔憂，被我握著的手彷彿想要把我捂溫暖一般，出現長期以來少見的力氣，回握著我，久久不放……

    母親是在睡夢中離去的，就像在西蒙波娃的書中，護士所安慰的：「這是一場極為安詳的死亡。」，母親應該對病痛沒有知覺了，最後也完全脫離病痛，離苦得樂。在此之前，雖知和母親相處的日子不多，但是因為沒有確切的倒數期限，一邊提吊著心，一邊存著僥倖，以至於告別的日子真的來臨時，所有的心理準備宣告無效，傷痛並未減輕絲毫的衝擊力道。

    西蒙波娃寫她父親過世時，她待在他身邊，「直到馴服了這道由存在化作虛無的過程」。但不管我在守喪期間，或者，迄於今日，我一直沒有像西蒙波娃那樣的修為，那股失親的惶然，以及母親由存在化為虛無的過程一直沒有馴服，或被馴服。

    和姐姐玟伶在通話時，一起回憶小時候母親的辛苦和付出；小弟元龍找我一起去竹北參加烏魚節，重尋母親製作烏魚子的過程；大弟福全在上海工作，於母親生日前夕夢見她，醒來後和我視訊聊起，二個中年的姊弟，隔著海峽、隔著螢幕，邊憶及母親邊唏噓，相對拭淚……

    每當這些時刻，既感傷、又感謝父母親，還好，他們給了我手足，有姊姊弟弟了解彼此失去他們的巨大憂傷。

    還好，父母親也並未真正遠去，一直被我緊緊擁抱著，攬在我的記憶和文字裡，不斷拍岸，迴盪潮聲。