■受苦的目的

袁瓊瓊 /  推薦序

在開始閱讀《守宮在唱歌》之前，我正在看的書是《大通靈家》（The Essential Edgar Cayce）。

《大通靈家》一共兩本，大開本，均都三百頁上下，拿著手沉。閱讀的時候只好正襟危坐在書桌前，攤開書本，俯首，朝聖般的看著。

與閱讀佳樺書的體驗完全不同。佳樺的書是電子檔。裝在我的平板裡，可以帶來帶去。我在家裡四處遊走，只要坐下來就可以讀。有時候配咖啡，配可樂。有時搭配零食和小吃。有一次出遠門，坐在高鐵上，帶著口罩。車上沒什麼人。巨大光亮的車窗玻璃外是陌生的風景。我正奔赴我生命早期生活過的那座城市，然而我只盯著手上的平板。在車廂中無聲無嗅的冰冷中，讀著佳樺敘述自己喪失了味覺：所有的食物見其形而不知其味。在烘焙教室裡，麵團被形塑成麵包，形態完美，但是佳樺嚐不出味道……列車滑入了站台，我抬頭，看到窗玻璃上浮出的我隱約的臉，為白日光線所切割。佳樺書寫中的恐慌焦慮，奇妙的和我那張似有若無的臉孔交織在一起。一本書是這樣與讀者融合的，透過字句，透過閱讀時的情境，作者的生命切入了讀者的生命裡。

《大通靈家》副題是：「愛德加‧凱西靈訊精要」。愛德加‧凱西（Edgar Cayce）是美國著名的通靈人。然而《大通靈家》寫的卻不是他的故事。比較上來說，是許多人的故事。凱西號稱「沉睡的先知」，生命的三分之二歲月都在「睡覺」，然後在睡夢中給人看病。這本書裡有無數苦惱的人，被生命中種種憂慮痛苦糾纏。而睡夢中的凱西給出治療的方案。

《大通靈家》不是小說也不是散文，乍看，與佳樺的書似是八竿子打不著。但在閱讀《守宮在唱歌》時，我不時想起在《大通靈家》中看到的案例。

《守宮在唱歌》與佳樺第一本書《當時小明月》很不一樣，看似延續《當時小明月》，在講述自己的人生故事。但是《當時小明月》裡並沒有那樣多的痛苦。

不知道佳樺是否自覺：《守宮在唱歌》裡寫了許多疾病和災難。佳樺原本身體的病苦多舛就不用說了。學長男友得躁鬱症，女兒脊椎動手術。在二度求子的八年裡，更經歷甲狀腺分泌不足；打催生針的不適；承擔同時工作同時治療的壓力，心理和生理的種種磨難；三度流產……書裡許多篇幅在書寫各種疾苦，佳樺自己的，她的朋友，她的親人們在心理生理上的壓抑忍耐和失去方向。但是這並不是一本賣慘的書。佳樺的文字平心靜氣，娓娓道來，比苦楚敘說得更多的，是她把日子努力過下去的韌性，其間甚至摻雜些許幽默。帶著幾乎是溫柔與憐惜，佳樺注視她自己，也注視著別人的不幸。受苦沒有讓她堅硬，反是讓她柔軟。

《大通靈家》裡關於受苦，有這樣一段話：「受苦是有意義的。受苦是不可避免的。我們每一個人都會經驗到挫敗、失望、苦痛。誠如佛陀所言，那就是物質生命的特性。也或者如同凱西所說，是進入了『身體和心靈考驗的界域』，那往往會遮蔽我們能夠看見的榮光。然而，受苦也可能有更高階的目的。肉身經歷的考驗，是為了讓我們能夠打開自己，接受寬慰人心的，帶有療癒性質的神聖恩典。」

寫到這裡，我忽然想到：佳樺的外婆家是開藥房的。她自己從小身體就不好。家中子女三人，父母偏是把居中的佳樺送到外婆家去。造成佳樺與原生家庭不親，亦使她對於自身所從出的母親，永遠懷著親密連結的渴望而不得。佳樺的敏銳，柔軟，甚至倔強，不得不說，都是她內在對缺乏連結的空洞感的回應，並為此受苦。

在佳樺的序裡，她說到這本書的書寫初衷：因爲不忍心看到與她對聊的女性朋友眼中憂傷的水色：「我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同溫層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。」

這其實就是凱西所說的神聖恩典。因爲受苦而敞開的人，才知道他人所承受的。因爲自己走過了這條荊棘之路，所以明白路是走得出來的。在引領他人的當下，自己便成為了光。

【自序】

舀起一片小塵埃

　　時隔兩年，第二胎書寶寶要和大家見面了。曾被問過為何書寫？我想，是在尋根吧，第一本書是尋家的根及追溯內在性格養成的源頭；第二本想探索如此個性的我，情感婚姻長成了什麼形狀？

　　人生走了數十年，從未有人教我愛情是什麼？如何選伴侶？害怕投入一段感情，總是對兩人的遠方充滿著不安，一路走來繞了許多彎道岔路、歷經跌撞，在第一本拙作中，我不斷猜測是否因為幼年無預警地被送去鄉下寄養，長大後和人交往，總擔心是否會在某個時候被丟下？也因如此，明知對方漸漸地不適合自己，我仍是硬撐，不想當先放手離去的那種人。由於和原生家庭較疏離，成家後夫妻兩人歷經磨合後，便想讓家裡充滿小孩的笑與哭，之後是想努力達成女兒渴望有伴的心願，即使自己是不易受孕體質。

　　由於自己幼年時家的不圓滿，我更想讓自己的家完滿，想兼顧職場家庭，扮好人妻人媳人母，這些多重角色常引發內在的拉扯，內心著實渴望平靜快樂，但天天，時間被諸多雜事壓縮，平靜真不簡單，別的女人如何調適呢？

　　尚未解惑，我反而先被親友們詢問不孕事宜。婚前體檢時，我才知體內有顆卵石般的肌瘤，不易受孕，服用數月排卵藥劑竟幸運有了消息。正以為自己累有福報，接下來竟然走了八年的不孕路，才學到：生過小孩的母親也會有生育不順的問題。

　　女兒曾在不孕診間陪我度過漫漫下午，雖然母女倆歷經數十次的失望，但我己經比從未嚐過人母滋味的他人幸運多了。八年裡，我走過三次流產、吃藥打針開刀，嚐試凍卵、試管……，常讚嘆女人的子宮既小又大，堅韌又柔軟，包容疼痛不適又能孵育新生。多麼驕傲，我是女人，也多麼無知，婚前竟不知道要珍重身體，月信來潮時冰飲不忌，論文工作繁忙，月事遲到數月也不以為意，也許我的不孕其來有自，希望此書能讓大家更懂得疼愛自己。

　　曾被研究女性主義的好友調侃，女人何必被孕事綁住，情慾之事流於依照排卵日來按表操作的「功課」，再誘人的天菜陳列眼前，都會倒盡胃口，我們要成為自己身體的主人。

　　明白好友心疼我。展開不孕療程是我深思後的決定，無人強迫，我是身體的主人，決定在腹內孕育新生。花的種類繁多，有適宜戶外伸莖展葉，也有植於盆栽、安於室內，只要有足夠的日光水土，都能是一隅風景。

　　於是，我從一個在病院候診、想找尋如何在家庭職場平衡的人，漸漸成為能給予他人水土日光的救援手，不是自己多麼了不起，而是求助我的女人女孩多麼需要同温層的慰藉。我只不過提供一張紙巾、一句安慰、偶爾是曾吃過的補品藥膳，都能在她們內心埋下希望的種子。

　　這便是此書最初的胚胎。在一間小而温馨咖啡店，在放著爵士樂的空間裡，我與無助的女人女孩互望，眼微微濡濕，那是受過傷的水色，外人不太瞭解，所以我寫，不出賣友人個資，我以自身經驗談起。

　　這種聊天方式完全無法預期目的地在哪裡，比較像是播種，不太清楚會長出幾片葉幾朵花（有些甚至枯萎），不太明白枝枒岔向何方，漸漸地，我們由孕事談及家庭與職場，聊著為什麼想要有小孩或被迫有小孩，嚐著婚姻中的各種滋味、時而如茶如而如水、時而是混濁的湯頭，但我們渴時，也慶幸有這些飲品。

　　擔心自己的愛情婚姻的長相與他人不同，女人也不一定要走女孩、女人到母者的路啊，我姐姐不婚，許多好友誓當頂客族，每位女性的選擇不同，都有各自的課題，此書能引起共鳴嗎？想起結婚之初我也曾帥氣地宣布：不生，但某天，真心萌發想擁有自己血脈的渴望就如火山般噴發，內心那個名之為母親的想望、日夜不停地在呼喚。

　　也曾想過這私密的寫作主題放在內心鎖好吧，等白髮蒼蒼，當作回憶錄般說給家人聽。近年，單身好友掙扎著是否步入婚姻？已成家者詢問我不孕療程及心情，才知他／她們走著我的來時路，閒聊時，完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人，多數人寧可選擇自我閉鎖，不太好意思與人交流經驗，我便想，若能有幸成書，讀者看到內文的類似遭遇，能否有些觸發呢？

　　此書並非述說自己有多麼辛苦，不論有無成家，所有男人女人都辛苦，只是藉由我，看到選擇步上婚姻這條路的某些女人的縮影。我不能代表她們，也沒這個資格，只是當這群女人或她們的家人能由此書引發一些感觸，那這本書的存在就有其意義了。

　　謝謝彥如主編想出美好的書名，守宮意象貫串全書，內文有篇同名作品是透過豢養的豹紋守宮被粗心對待，只有手掌大小的牠被黏牢在捕捉蟑螂的黏板上，用力搶救時，牠的皮膜幾乎被剝離、全身是傷，牠那哀怨眼神，我聯想到當時在職場、婚姻、育兒上的不順，所處的困境如同不得動彈、傷痕滿身的守宮。

　　守宮代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音「庇護、必福」，我誠實地書寫如何想在家庭中得到平靜快樂卻一路跌撞、仍想守護家的心意，也期許自己是文學上的一隻小守宮，為有相同困境的人們帶來些許庇護。

　　此書不敢奢求所有人都懂，只是寫下自己選擇的路，試著爬梳婚前的懵懂、婚後如何平衡職場與家庭，及失衡時的情緒起伏，也記錄真正成為母親養兒育女後，才體會父母的辛勞。

　　全書完成時曾拿給好友看，有人感動，一位好友說：世上有三種事，前兩種是關你什麼事和是關我什麼事，說這本書對他而言，兩者都有。約莫是我失望的表情讓他說了接下來的話：但這本通過國藝會補助，是屬於第三種——好像有那麼一回事哦，很值得恭喜。

　　謝謝悔之老師及有鹿，謝謝彥如、煜幃、于婷，原本忐忑小情小愛的內容，適合出書嗎？悔之老師回覆：文稿請寄過來，彥如更大力支持。謝謝你們幫我舀起這些俗世中的小塵埃，將我人生的懸浮粒子一字字打印成書。　

　　謝謝阿盛老師、袁瓊瓊老師，當我擔心他人如何看待這些私密生活，老師說散文便是與讀者搏感情，放心下筆就對了。

　　謝謝吳鈞堯老師、許榮哲老師、李儀婷老師、蔡淇華老師、嚴忠政老師、凌明玉老師，謝謝文友們的鼓勵；謝謝文化大學中文系馮翠珍老師，老師走了多年的不孕路，曾給我許多心靈及書寫上的幫助。

　　心中最感謝的是家人的包容體諒，給予我寫作上的寬度。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佳樺　2022.01.02晚間‧台北