支使身體與文字，實質近似。

新世紀頭十年眾人街舞養成如下：高中與大學前兩年，除社課時的簡易教學外，每學期同老師購舞，耗半年調蓄精銳，再於迎新或成果展上耀顯身手。

當年所學，廣博論。習舞單純。口令接引動作，透過觀察與模仿，細調角度，後與眾人合。

直至大二擔任熱舞社教學，才體悟編舞不易。

挑音樂順耳即可。但論動作，一籌莫展。總想在最細瑣的節拍與最綿密的歌詞，排上最詰聱花哨的。思索如何於前兩拍踮腳滯空，後兩拍迅速伏地半臥。急於明顯鼓聲節點上，擊出最猛力道。

待安排妥當，才感嘆招式接連得磕磕碰碰。有了力道缺情感。忙顧技巧卻悖離音樂性。態度模仿不來，臨帖半描他者的陽剛硬蕊或陰柔況味，倒成了東施多足蛇。

苦苦膠著尋覓私風格數年，未果。

卻是異地遊學一遭，整年全未練舞回國，返校演出，編排時方覺自己大有進展。

賞臨小劇場，深感當代舞進退場時的多層次處裡，演出時的多面向空間感。又觀看他國音樂錄像，為那不羈，卻熨合旋律魂魄的歌者之隨性搖擺連聲讚嘆。飽經文化差異，情傷，與異地生活俯首即是之微小艱苦。

認真生活後的點滴，積沈後，沁入每寸肌膚關節。

於是會硬蕊，懂性感了，才知曉一切無法外求。創作者需完熟構築出價值體系人生觀，有所感，方能詮釋，編排其獨到之剛颯與媚嫵。

自詡為極具特色的編舞者，十多年後提筆寫第一本書。此前，我樂於當名任性讀者，尋其所愛，鑽研，反普世喜好迷信。如此，創作時自覺不拘泥於風格，題材，美學呈現（寫一本幾近翻譯體的華文小說能被市場接受嗎？深究人性最陰暗不可見光處，道盡世間殘忍，讀者敢閱嗎？我無顧慮，堅持寫心懸悸動最深之物）。

凡作家必效仿村上每日勤筆字四千？得遍讀波赫士，卡夫卡，吉本芭娜娜與海明威？

非也。班雅明與《自己的房間》搬弄得再多次，終究只是陳腔俗套。

待「我」熟成，臻善，習得私屬密法並善養他人莫有之脾性。創作時，凡不愧己心生歡喜，終將行雲流水順滑圓滿。

我如此信仰。

《幼獅文藝》2021四月號