插圖/國泰

有一個地方像宮廷一樣。

圓山飯店在高雄澄清湖的市郊，五層樓紅色雄偉的建築，遠遠看就像一座護國神社，但它是一棟大飯店。庭樓有雕龍畫鳳的的玄關，外面有高聳的噴水池，它是城市的地標。

小時候，我們常常在外遠望，沒有機會進去，有一次在台北陽明山別墅照顧有錢人家孩子的五姐，主人家南下度假，五姐也一起入住圓山飯店，孩提的我，聽姐姐形容她住在圓山飯店，亭臺樓閣，中西式自助豪華餐點，感覺姐姐走路有風。

家裡沒錢，夢幻性格的媽媽，標會借錢變出錢，買菜作炸雞與點心，準備水果，放在籃子，帶我們幾個孩子，到圓山飯店外廣場，坐在噴水池旁邊，傍晚的涼風輕輕吹，草地的野餐是媽媽給我們的驕奢日子。

債主上門，媽媽去有錢人家作幫傭，我自己照顧自己，有時我會騎著腳踏車去看媽媽，在頂樓或角落的房間媽媽拿東西給我吃。日子苦，但媽媽很樂觀，跟主人學了青白菜蝦肉水餃的手藝。放假回家準備餡料，大家一起包水餃，吃得很開心。

送報紙的三姐，清晨送完報，有空的時候，騎著摩托車帶著我去圓山飯店外繞繞，那裡有個戶外庭園游泳池，池水湛藍，泳池邊有沙灘椅與遮陽的大彩傘，池邊的果汁飲料與烤肉美食吸引我的眼光。

貧窮是我們的身影，快樂是我們的期待，我們不停努力地往前，期待脫胎換骨的一天。

美麗的三姐要結婚，大家選擇在圓山飯店宴請幾位親戚好友，雖然只有一桌，媽媽把圓山飯店當我們家，充滿驕傲，大紅窗櫺旁外面湖光山色，我們好像辦了頤和園喜筵，今天我們就是這裡的主人，在大紅氣派的大廳梯樓照相，滿足我對富貴的想像。

那是參加舞會的一天，隔天我們回到了現實的追趕。

幾年後我大學畢業，訂婚的前幾天，跟媽媽詢問還欠人多少錢，有聘金，我們就把這些債務都還掉，一個個我們算來算去，債務雖然還掉了，但人生各種泥淖，仍不得怨懟。

結婚後我已在他方，生活漸像父母養兒育女，感受辛苦快樂難過欣喜。

漸漸理解媽媽是婚外情被外公帶回家的孩子，外婆忍耐她，同時也不給她念書的機會，哥哥弟弟妹妹都外出念書，她在家負責家務，一年又一年，沒有人考量過媽媽的青春歲月，一直到28歲，媽媽遇到爸爸，兩人相愛仍不得，幾經思量，母親夜裡跟著愛人，逃離那個滿桌佳餚她卻不能上桌吃飯的家。

媽媽對自由好日子的渴望大於一切，我吃到好吃的、玩到好玩的，都會帶媽媽來。媽媽已年邁，還是一顆少女心，我們像忘年好友。

每年我回高雄，入住圓山，這已是我們家人度假的地方，早上的BUFFET，擔仔麵肉燥貢丸蒜泥芹菜末加湯頭，是我們味蕾記憶，偌大餐檯各式麵包、奶油與豐盛的料理，我與媽媽慢慢享受。

早晨和煦日光照進我們的餐桌，紅色窗櫺外面仍是綠樹湖水。

即使媽媽過世已久。

中華副刊2021.04.13