長椅。（圖／薛好薰提供）

冬日午後，在長椅呆坐著。一女子牽著小法國鬥牛犬，請我幫忙拍照。之後便到不遠處，玩著丟球與撿拾遊戲。

空氣中本來應該洋溢興奮的吠叫和呼喚，卻不知怎地，所有聲音像被冬陽曬化了，融成一片或濃或淡的金綠，鋪灑在地上，流瀉在樹與樹之間。

落羽松頂著赭橙的羽葉，而跌落在草皮上的影子以極緩慢的速度挪移，似乎企圖浸染這份絢麗，可始終趕不上，暉彩卻一點點地滲入土般，漸漸褪去。

我和一張公園椅子共享了一段狀似熱鬧又摻點清寂的時刻。

恆常的日昇月落，落羽松變黃、變禿枯，荏苒冬春，又再新綠。我猜想長椅或許看了、聽了不少關於光亮與陰暗、追求與失落。於是當它靜靜地據守在一處，也彷彿擁有某種磁力，吸引更多的故事經過或入座。比如，牽狗的女子、獨坐的人。

在日影將盡前起身，離開前回頭拍下孤獨的椅背。

留下一個故事。

聯合副刊2021.03.09