地下道另一端的舊院區還維持著日洋混合風格。手術房外的廊上整片木窗，從窗內往外望去，滿是由低到高，由舊到新的樓房，彷彿所有時序都微縮在一起。

我不免想起，父親最後的時光，胃癌末期，身體已經無法吸收任何養分，皮骨之間，只存一點點脂肪。他無法進食，也無法言說，沒有留下隻字片語，衰弱得連眼皮都無法緊閉，睜著眼睛入睡，睜著眼睛努力大口呼吸，一直到儀器偵測不到他的心跳。父親睜著眼睛死去。

癌症的恐怖，肉眼可見。我不知道父親是否也會感到恐懼？是否意識到腐敗的肉身將在眾人面前被擺弄，拔管、褪去所有衣物、擦拭——「太難看了，」父親一定會如此評論自己。

我不知道父親是否也曾驚覺家族遺傳，活不過知天命的基因枷鎖？母親乳癌、大哥皮膚癌、姊姊及姪女乳癌，而我，在他死去八年後罹患甲狀腺癌。

輪椅被推到手術台前。我爬上手術台，攤開四肢，被束帶綁縛。敞開的胸脯，被貼上心電圖監測儀，滴——滴——滴——的聲音代表心跳，也代表一個月前的檢查與醫師宣告後，瞬間被拋擲在生命邊陲與死亡博鬥的自己，是那樣措手不及與恐懼。

肉體組成我的生，也將我與死綑綁。究竟死是什麼？使得活生生的父親，孤伶伶地，衰敗，死去，成為表象的稱呼。躺在手術台上，我心中承載關於父親的某個區塊永遠陷落，再也找尋不回來。語言無以表述，唯有疼痛。

縱使對開刀摘除病灶早有心理準備，但突然猛烈的心跳，讓護理師笑著安慰：「別擔心，醒來就沒事了。」一旁的麻醉醫師開始運作點滴，並問：「還有問題嗎？我會讓你好好睡一覺的。」

我從沒有一個時刻對於沉沉睡去如此不安，我突然想起一句詩：「毗鄰而居的睡眠和死亡」。

我想詢問，讓大腦受到抑制，喪失自主呼吸的麻醉原理是什麼？（若是手術失敗呢？）會不會就此長睡不醒？（如同父親一樣。）……在有限的時間裡，我僅能追問醫護：「睡眠是死亡的模擬嗎？」

麻醉醫師幫我戴上呼吸面罩，看著我：「你聽誰說的？睡眠跟死亡不一樣，睡眠才是生命的表徵，你好好睡一覺吧。」接著，所有人都圍著我喊：「深呼吸，再吸，再吸——」

或許，在死亡前，我只能努力呼吸。直到喪失意識。

中華副刊2021.03.08