約莫大學時，父親喜歡上釣魚，開始時父親使用簡易的竹製釣竿，到河邊釣釣小魚。一陣子後，釣竿進階換成了彈性可伸縮的專業釣竿，後來捲線器也出現了。看著父親專業的裝備與每次帶回的魚獲，強烈的吸引著我同去。第一次跟著父親到河邊，我拿起釣竿準備上餌，看著作為魚餌的蚯蚓，成群交纏蠕動，既噁心又讓人害怕，遲遲無法動手，父親見我如此，直接接過釣鉤幫我上釣餌。我拋下釣竿，沒多久魚上鉤了，我將魚拉上岸，只見魚在岸上翻來跳去，我嚇得不知如何下手，父親二話不說，接過釣竿取下蹦跳的活魚，一把抓過丟進水桶裡，父親的手勢熟練到彷彿反射動作，看的我咋舌不已。而我也訝異父親釣魚時如此的親切主動，大異於平常的形象。

　從小到大父親嚴肅不多話，與父親相處時心情總是忐忑，像水裡的浮標上上下下載浮載沉。小學時，某次買了零食，問父親：欲吃否。殊不知他一巴掌火速打在我的臉上，我還處於驚嚇的心情時，父親說了句：拿東西給我吃是這樣拿的嗎。聽的我更是一臉疑惑，想哭又不敢哭；後來才從母親處了解，父親因我缺了禮貌的問候，才如此生氣管教。如此互動，讓我從小與父親的相處變的顫顫巍巍，生怕一不小心觸動到他敏感的神經，踩到不該踩的地雷。

　高中後，或許是顧慮小孩自尊，父親不再動手，但小時的陰影還在，在他面前不敢絲毫造次，只有釣魚例外。跟父親一起釣魚時，父親總是有說不完的釣魚經，拋竿怎麼拋才可以拋的遠，下竿的位置要找草叢附近魚出沒的地點等等。我訝異這樣多話的父親，卻感覺多了一分親近，釣魚時父子之間的氣氛也變得柔和許多。

　有陣子父親迷上釣鰻魚，總是夜裡出門，清晨才回，聽他說只有夜裡的時候鰻魚才會出來覓食；我與他去過一次，夜裡看不見浮標，靠綁在釣線上的鈴鐺聲響辨別魚是否上鉤，在五指不見的夜裡，待在父親旁邊也不覺得害怕，反而有種新鮮感，不記得那次是否豐收，只記得午夜過後不久，父親帶著愛睏的我提早回家了。

　對釣魚無甚興趣的我，實在也無法耐住長時間枯坐等魚汛，幾次後就不跟了。母親不知是否想陪伴父親，幾次極力邀約我跟妹妹同去。母親準備了豐富的烤肉材料，才讓我與妹妹答應在一旁烤肉，陪著父親釣魚。那次父親開車載著全家人到深山中，車停好後，父親扛著他的器材，我們拎著大包小包烤肉用具，足足走了半小時才到釣魚地點，偏僻的林間沒廁所，想方便只能到樹下解決，更遑論自來水，只能就地取用湖水，至此才發現與想像中舒服悠閒的烤肉相去甚遠；母親不斷的安撫著心情不佳的我們，我們雖是不甘不願的烤著肉，但在父親有魚上鉤時，仍欣喜地趨前看看父親釣到的魚有多大；在吃飽喝足後，我們開始面露不耐時，父親居然也開始收拾起裝備，理由是我們在旁邊跑來跑去會把魚嚇跑。幾次後，因為這樣會大幅縮短父親的釣魚時間，父親也不讓我們再跟隨了。

　在父親著迷釣魚時，再遠再深山之處，只要有釣友傳說有魚汛，一概欣然往之，母親有時擔心他忘記吃飯，騎著摩托車往幾小時之遙處幫他送便當。一次父親在水庫區夜釣，被警察帶回警局，出動小舅舅去保父親出來，而那次跟他同去的小表弟嚇的之後再也不跟了。有次甚至與釣友駕著竹筏到水庫上游處，回程因為油料不夠，撿了浮木當槳，划了數小時才回來。

　後來母親生了病，父親因照顧母親暫時停止釣魚。母親病逝後，父親才重拾釣竿，或許已經不再那麼沉迷，亦或是當成一種單純的休閒，父親已經不再去遠處，只在家裡附近河邊溪邊拋拋竿。有時我開車載著父親出遊，經過某處時，父親會說，這裡是以前你母親會送便當來的地方。接著便講起以前關於母親與他釣魚時的種種，也許父親不記得當初此處釣過多少多大的魚，但他清楚記得母親送的便當的滋味。

　後來，幾次回家問父親近來魚獲可好，父親說就幾條而已；他說因為年紀大了，不堪長時間日曬，清晨前去，太陽大點就回家了。有些釣友見父親魚獲正好時卻收拾離去大大不解，父親笑著回他們說釣魚只是消遣罷了，何需如此在意魚獲。聽完父親描述，我覺得他似乎在釣魚上領略了某種豁達之境。

　之後某次，我與父親同去附近溪邊釣魚，發現父親開始用起了假餌，我興奮的請父親教我使用，見父親遠遠將假餌甩出，再慢慢收線回來，利用假餌在收線時的快慢頓挫，製造活魚的運動假象引魚上鉤；我問父親哪時候開始這種釣法，他說看別人這樣釣頗有另一番樂趣，便也跟進。像打開了某個秘密的盒子般，我與父親慢慢地長長地聊著。在釣線拋放收回之間，我感覺到父子之間的某種隔閡逐漸消逝，我將釣線慢慢捲回，捲回的是父親的溫情以及滿滿的回憶。