逐年清明，家族照例大張旗鼓出動男丁。礁溪鄉龍潭湖畔，是叔公、曾祖母、曾祖父與其他先人的安身之所。
第一回上山掃墓，應是國小三年級，記憶中尚存梅雨季甫過的燠熱。我撥開比自己還高的菅芒往山頂爬，仗著漁村跑跳練出來的腳力，一馬當先攻上山頭。但除了提振士氣外，所做的貢獻委實有限，多數時間窩在一旁，好奇張望著父親跟叔叔操弄鐮刀，大塊大塊地將環繞墓埕的雜蕪割除，像極厝邊的理髮廳老闆，用電剪推抹客人頂上毛髮。
割芒草是我最初被交待處理的工作。菅芒性喜群聚，幾叢根莖靠攏在一起，叢圍總有湯鍋大小，葉面狹長如劍，銳利的鋒緣每每讓我蹲低旋又站起時，四肢就多出幾道細細血痕。曾羨慕大人們動作俐落，雙腳叉開胯下一坐，便將整把草束壓制得服服貼貼，掄起小鐵鏟似的「草雞仔」手起刀落，不遜於小說裡俠客結束仇人的痛快。
在我能獨挑大樑前，最常做的還是觀察日頭，發現時近晌午，便乖覺倒水、遞上祭祀用的麵包素果給大人。
●
「物件還沒款拜是欲安怎吃？」父親邊笑罵，邊指揮我把祭品按照龍神、后土，還有祖先分成三疊；同時紙錢也按照上頭浮貼的金銀箔成色大小，井然置在墳前。我把折成山形的金紙，投入枯草裡燒得正旺的火燄中，草木的溼氣被高溫逼出濃濃白煙，燻得旁人眼角冒淚。我耐不住嗆，移步到墓地邊角，跂足迎風遠眺。
「叔，那座山叫什麼名？」
小叔那雙大手將我托起，好看得更遠些，邊教我辨認附近的東南西北，邊用鐮刀劈一截姑婆芋給我當傘撐，那葉面大得足夠遮住十歲小娃身子。陰涼綠傘底下舒服，我嘴裡仍嘟囔著剛認得的地名，不多時卻已趴在他背上睡著了。
初學用刀除草，父親便派職業軍人退伍的小叔權充教練，年紀同我只差一輪，更接近長兄角色。體格雄健的他，示範過程一個口令一個動作，虎虎生風。偶爾亦碰上草木裡的頑劣份子，將根系攢進了夯土與磁磚接縫，若放任它茁壯，假以時日墓塚便得磚落崩解。於是家人輪番上陣，我年紀最輕，一試不能得手，就換小叔跟大叔出馬，父親擔任押軍，通常輪他登場，就沒什麼解決不了的盤根錯節，我們只需在旁吆喝助威，凝視著墓碑從荒煙蔓草中重見天日。
●
國二的清明節，我的身骨抽拔起來，不再是掃墓時可以被大人一把攬起、扛在肩頭的小娃，能擔起沉甸甸的飲水與割草家私。原本總是走在前頭的父親，也開始退至中軍，獨扛向人訂做的大長刀，戲稱是「關刀」；他晒得紅通通的臉，加上我跟大叔、小叔挑著兩袋行頭走在前面開路，頗有昔日二爺過關斬將的氣勢。那年帶大刀上去別有用意，「阮阿公墓邊彼枝樹仔，愈發愈大叢，若予伊蓋過墓頭，對風水不好。」他如是說。
那是一株桑樹，幾年前掃墓瞥見，還不過手腕粗細，曾幾何時便開枝散葉，蔭及四周。它從墳頭右首邊，靜默的茁壯。桑樹的存在，像枚綠色的盲點映在視網膜上，我們都看見它出現，但起初皆不以為意，一如逃避著父親的改變。
父親體力不比往昔是有跡可尋，他在醫院值班日夜顛倒，吃的都是大學苦練國術埋的老本，加上五月蘭陽平原溽悶難當，翻山走嶺更耗精神。到達墳前，父親彎腰劈砍沒幾下，汗衫旋被潑辣辣日光浸得溼透，他回身時臉色泛白，前額髮梢掛著汗珠顫動。
父親從土坡滑下時略顯踉蹌，默默交出草鐮。我沒事般的繼續工作一會兒，他的聲音才從後面傳來：「我只是先休息，等下到阿公那邊，一定要將那株樹解決。」
接近傍晚時，好不容易來到了最後一門，父親的阿公，我的阿祖墓前。我跟叔叔加快手腳，把周遭雜草清得乾淨，獨留位於墳頭邊角處的那棵樹，細看主幹比我的手臂還粗一圈。父親站起身，把褲腰帶扎緊，拎著長刀向前。樹的位置頗為尷尬，恰巧卡在上方另一門風水，與阿祖安身的土壟之間，要找到立足點委實不易。我不敢脫下麻布手套，眼睛直勾勾盯牢那在高聳樹影襯托下顯得矮小的背脊，心中暗忖主枝倒落的大約位置，悄悄走到下首站定。小叔倒了一杯水，握在手中遲遲未喝。
父親扎了個中架子馬步，撐開臂膀，將長刀照著樹皮虛畫數次，跟著吸了口長氣，低嘿一聲。托、托、托三響，上方樹冠已禁不住猛烈搖晃，落葉紛紛如一場午後西北雨。略微定神，發現長刀刃口被堅硬的樹心咬住。父親搖撼手中握柄，拔出刀刃，重新劈下，卻又深陷在陷阱似的缺口。我心裡著急，小叔已經放下水杯靠過來。他指指跨過阿祖墳上的那截枝幹，要我一起縱身上去拉住，藉兩人體重，或許能將樹放倒。
我們示意父親停下動作，相偕走到樹枝下。數了三聲，雙雙躍起，像吊單槓似懸在半空，耳畔聽得父親低沉的吐氣發喊，從樹身處傳來劈劈茲茲的撕裂聲，眼中景物不住上下震盪。突然之間，我抬頭發現前方若隱若現透出龍潭湖的夕照，像一枚斗大瞳仁。
「放手哦，緊跳！」耳邊傳來急切高呼，托住夕陽的一盆湖光在眼前傾斜、沒入灌木叢裡。我連忙鬆開緊抓樹幹的手，相準平坦處跳落，身後轟然一聲重物墜地，枝葉斷折的細細瑣瑣聲半晌方歇。回頭看見父親站在斷口齊整的樹根旁，驀地一道紅霞從毫無遮蔽的半空灑下，映得阿祖的墳像剛修繕完般簇新、耀眼。
下山途中，父親喃喃念著，早時祖先還沒有撿金，十幾門風水散落這片山頭。每逢清明，單靠叔公和他兩人，騎腳踏車跑山頭，往往忙到暮靄蒼茫才收工，湖畔的斜陽幽黃，這些年來沒太大改變。叔公的墓塚和此地相隔一個山頭，多年以前曾聽父親提起，家中香火多代單傳，好不容易挨到祖父那輩，多位兄弟可以扛家務，年方壯盛的叔公卻因交通意外撒手人寰，遺下兩個稚子，那是我大叔與小叔。於是，祖父毫無怨言接濟起孤兒寡母，從沒讓我喊他們一聲「堂叔」顯得見外，從小也以為叔叔們就是父親的親兄弟。叔公早就入土為安，父親的牢騷也每每重複。但他沉默的時間更多了。
公墓的山腳成立風景區後，開始出現人潮，大抵是遊湖居多，近年土葬大幅減少，祖父、祖母往生那年，家人決議通過不要土葬，一概火化奉於塔位，省得往後上山掃墓人手徵召困難。
●
砍完樹的隔年，我們照例揹滿家私上山，午後便抵達阿祖處。四下清掃妥當，父親認真巡視一周，在那桑樹根前駐足良久。小叔已生好火，招呼著：「燒金哦！」
父親接過金銀紙、拋入火堆，或許雨季來得遲，天乾物燥，轟一聲火苗就竄得半天高，張牙舞爪的濃煙燻得眾人騰騰後退，父親他嗆咳著，但仍不忘笑說：「阿公他們攏足歡喜，說咱們今年家運會昌隆……」
我退到後方避煙，揉揉眼，端詳那圈被我們砍斷了的樹根，早非淺白色新木模樣，被覆密密一層地衣，已經夭夭長出樹苗。
─人間福報2012.09.26
|