母親是職業婦女，在我學齡前，日夜在公司、家屋、保姆家之間奔波往返。因此，幼時對母親的模樣很模糊，聽說她都是在下班後匆匆趕到保姆家接我，而我總在入睡後被抱回家，一早仍睡眼惺忪又被母親送至保姆家。我依稀記得總將臉埋在充滿香氣的捲髮與頸窩中，雙手環住母親的肩，身體巴住母親柔軟的身驅。在年幼的感覺中，母親就像大玩偶，軟軟的、很溫暖，在睡眠中陪伴我的成長。
　那時，我們與親戚們一起住在透天厝，一間臥室就等於一個家，與父親母親哥哥四人擠在一張雙人床上，肌膚撫著一條尺寸剛好的棉被，我往往被放在內牆與母親的中間，感受水泥的冰涼與母親的溫暖。狹小的空間翻身不易，最大的放縱便是跨腳環住母親的身軀，夜晚的酣眠時刻，有點擁擠有點汗流有點氣味。在睡覺時間之外，我喜歡當母親的跟屁蟲，陪她備料煮菜、掃地曬衣、洗澡刷背、看連續劇；也喜歡她陪我說故事、畫圖畫、看卡通、玩遊戲。不管做什麼事情，黏著母親就像一種本能，讓我安心。
　小學時期，搬至新房，我當起鑰匙兒童。等哥哥放學前，老抱著母親送的白兔玩偶一同遊戲。暑假期間，一早醒來，家中總是沒人。桌上有母親溫熱過的早餐，我抓著白兔玩偶一同用餐；看著需結伴出遊、觀察自然的暑假作業，便與白兔玩偶演起郊遊的戲碼；或拿起遙控器百無聊賴地看電視，看累了就依著玩偶睡著了，錯以為是靠在母親圓滾軟綿的肚皮上。
　忘了是什麼時候舊舊的白兔玩偶被回收了，而青春的扭捏讓我排斥與母親身體親暱，非得執拗的切割來尋找自我。後來幾乎與母親不再擁抱、牽手，心裡的距離也無法靠近。
　成長的過程亦逐步地訓練我要獨立自主，一個人成了常態。年少時，一個人搭公車、一個人吃晚餐、一個人看電視；長大了，一個人坐客運、一個人看電影、一個人去旅行；結婚後，一個人買伙食、一個人看醫生、一個人逛大街。這樣的日子有多久了？早遺忘初始的慌亂羞怯，反而樂於無需負擔人情羈絆、不需與人妥協。唯獨睡覺時刻，不能習慣一個人，後來，忍不住在書店買了一個白兔玩偶。
　每每疲勞積累，全身無力躺在床上，與天花板相對無語時，白兔玩偶彷如世界上對我最包容的人，承擔了我各種壓抑與眼淚。好多時候，不需語言，僅僅是將臉依附在柔軟的棉織上，或是將之擁入懷抱，好似所有傷痛都會隨之消散，我常因之憶起了幼時的那個玩偶，也憶起了母親。 
　結婚前夕，有一次與母親共睡一床。我們各自蓋一條棉被，歲月的間隔拉開我與母親之間的親密。我已不再像小時候恣意鑽到母親的懷抱裡入睡。母親感慨地談起她與我同年齡嫁娶，尚懞懂便周旋在長媳、母親、職員的多重角色間勞碌，擔起責任。她對我擔心不捨多於喜悅，提點我結婚後與夫家相處的眉角。突然間，我發覺，母親之於我的關心從無因我的切割而減少。
　那晚，我趁母親熟睡時，微微將頭輕依於母親日漸豐腴的背，我們的身體重新靠近了些。我偷偷把母親的氣味與柔軟溫習了一次，深深地記憶。忽地，我明白了，我購買白兔玩偶的舉動其實是對母親說不口出的依戀，白兔玩偶是我與母親臍帶相連、無法切割的隱喻。

─中華副刊2012.09.26