這是一條僻靜的巷子。每幢老公寓鐵門緊閉，像個嚴肅的老人，冷冷地看著我進出其間。

從熱鬧的捷運站出來，徒步五分鐘，來到這個安靜的地方，恍如兩個不同的區段。在這裡再聽不見車流喧囂人語嘈雜，灰泥的建物在陽光下閃著光，貓們窺探的眼睛流連在窗台上，幾種春花點綴著陽台，這是小市民安居之處所。

附近的環境適合安居，也適合讀書寫字。我燕子做巢似地來到這裡，腳步輕快閃進屬於我的空間，鬆一口氣，好極了，安靜，無人干擾，開始一天的工作。

忽然一個似曾相識的熟悉呼叫聲打破了寧靜，那語氣鏗鏘而從容，是郵差叫喚某某人，掛號信。樓上隱約有人開窗，滑輪吱呀聲。有鳥叫得像一群快活的傻瓜，倏忽就不再聽見了。

有一戶人家的嬰兒，經常先是試探地哭幾聲，可能無人理會，他便放聲大哭，聽起來是用盡了吃奶之力，喉嚨全開，原始的本能的使蠻勁的哭號。就這樣哭了十幾分鐘，終於聽到大人說話的聲音，漸漸哭聲也弱了下去。反而是貓叫得像個愛嬌的小孩，細聲喵喵惹人憐。

每周有二、三天，小發財車的擴音器反覆放送「修理家具，紗窗，紗門，換玻璃，磨菜刀……」，一條巷子走完了，服務項目還沒講完呢，這師傅莫非是能人高手，什麼都能修。偶爾也有收買壞銅舊錫簿仔紙的車子繞過來，一樣是錄音機不帶情感起伏的語調。每回聽見這類錄製的廣播，我就不禁要小小地懷念起鄉村走賣小販的種種真人現聲，那類似生活哀歌的各種聲腔很是動人，譬如冬夜裡如涷著嗓音的「燒肉粽」，或是清晨語調似睡未醒的「杏仁茶，油炸粿」。人的溫度，人的性情，盡在其中，婉曲而感心。

午後散步，樟樹吐出淡淡的清香，林蔭道上看不見的鳥群在樹葉間鳴唱，像一陣微風吹來，在枝葉間盤旋片刻，宛如一根輕柔的羽毛拂過臉龐。不旋踵綠燈亮起，一陣車潮轟隆隆駛過，遂輾碎了一個白日的好夢。

這裡最恐怖的聲音，就數刨磚打地板電鑽聲了。乍然有一天，屋後防火巷換地磚，傳來一陣又一陣強烈震動的電鑽聲，那聲波就像一把鑽子直直從一耳刺入，在頭部迴旋幾圈鑽入腦海深處，再從另一耳鑽出，不斷不斷地一波又一波，彷彿即將洞穿腦袋了，只好快快出門避難去。走在路上，它的聲波仍在身後窮追不捨。時不時有人家裝潢房子，待電鑽完工，便輪到釘槍上場，熱情洋溢啪啦啪啦又像一個個響吻，緊緊貼過來，我敬謝不敏啦，又快步逃之夭夭。

我在樓上讀書寫字，有時候什麼都想到了就是想不出來寫什麼，只能對著電腦螢幕發愣。路過的人講手機，像個突然掉落的句子，清楚明白，對聽者卻沒有意義。對門有兩位老人在樓梯口吵架，外省口音忽高忽低爭著出入口的什麼什麼，不知所云罵罵咧咧一兩個小時。含著太多口水的語音就像一頁印糊的文章，讓人抓不到重點。

樓下大鐵門，重重地開門、關門。鑰匙轉動，汽車引擎發動，噗──有人出發了。也有摩托車停下來，鑰匙叮叮噹打開樓下鐵門，然後砰一聲走進，有人回家了。

偶爾有高跟鞋如響板般清脆踩在巷路一步步走遠了；偶爾有人下樓梯，腳步像在生氣用力搧在階梯上，凌厲如巴掌，一拍一拍回響在樓梯間一級一級走下去。那是什麼樣的心情？一雙什麼樣的腳？穿著什麼樣的鞋？要去哪裡做什麼？每個瞬間，彷彿都有引人想像的細節。

隔著一道不到一公尺的防火巷，後面人家整個上午洗衣機不停的轉動，奇怪的是還不停在洗衣板上搓洗，不時飄來皂粉味道。中午便是炒菜做飯的鍋鏟齊鳴，伴著一種外國腔調和一個中年婦女的肥軟語氣，兩個女人在廚房裡絮絮私語。她們不知道隔牆正有隻耳朵，頗有興味聽了好一陣，雖然一時我也聽不出到底有些什麼情節，就像屋後的遮陽板滴了一個冬季的雨聲，總是誇大了雨勢。然而在門與牆之間，總藏著說不盡的故事，所以我經常張望熱鬧的市井，以掩飾我平淡無味的生活。

沒有一點人間聲響的安靜，也是一種壓迫，久了也能把人按倒，變成一種恐懼。對一個尋求平靜獨處，張起文字想像翅膀的人來說，這些細微的世俗之聲因為相隔了恰當的距離，就像錨碇，安定了我的身心，拉住我，不至於陷入不可自拔的孤寂深淵或渺無邊際的思索虛空。