那是個熱浪蒸騰的午後，我們一群人和老詩人一塊躲進小巷的麵食館裡。

時間已過午後兩點，店裡早無其他客人。飯菜上桌之後，老闆夫婦便懶憊地杵在電視機前，享用他們難得的孤獨時光。

陽光緩緩爬進門廊，將幽深的內廳切割成亮暗分明的兩個世界。插科打渾的歡鬧聲不時從電視機裡滿溢出來；陰影裡的人，卻是面無表情的兩尊雕像。

稍早，我們在艷陽下剛結束一段艱苦的拍攝時光。紀錄片裡，中風的老詩人重回他寫〈風景NO1.〉的現場。老詩人用他微跛的腳步，一次又一次，走在防風林和羅列的海浪之間，為我們留下一行深深淺淺的腳印。

老詩人說，母親早逝，因為孤獨的緣故，中學開始學詩。
少年時，他總把詩句寫在石頭上，遠遠丟入溪裡，彷彿執意要與流逝的時間相抗衡；然而一甲子之後，卻意外地創造出一個色彩豐饒的世界。

一切都是因為孤獨的緣故。


＊＊刊載於聯合報．聯合副刊．專欄[光影瞬間]．2008/07/01