那時候，我們都還年輕。

經常六個人或八個，聚在公館煙霧繚繞的小酒館裡，大口啜飲啤酒，或者，讓濃烈的威士忌熨燙那惶惶不安的靈魂。

那時候，物質很輕，夢想卻很巨大。我們經常爭辯，發洩對文壇的憤怒，或者互相揶揄對方的小說；有時為了讓讀者多看我們的文章一眼，甚至會集體幹些瘋狂、荒唐的傻事。
那時候，我們年輕而有自信。都說法國新小說派的旗手留下一張照片，貝克特、霍格里耶或莒哈絲，日後均成大師。我們也仿照那樣的布局氛圍，在酒館門口，留下一張桀驁不馴的合照。

現在，這樣的聚會少了。有人成了現代隱者，有人依舊是熱鬧人物，而我一個人奮鬥也一個人默默孤單。但偶爾三、兩人碰在一起，憶及那段時日；或互通電郵時，末尾互祝創作豐收，歲月靜好，竟依然能熨燙那惶惶不安的靈魂。


＊＊刊載於聯合報．聯合副刊．專欄[光影瞬間]．2008/07/08