高學歷的魚販，彷彿日劇《大和拜金女》裡中原歐介的現實版，只是劇情走向不太一樣。

《偽魚販指南》的作者林楷倫，魚販第三代，從國中時期的周末假日開始幫忙顧魚攤，直到五專、大學、研究所肄業。從被阿公、阿爸親耳提面命要好好念書、以後不要賣魚，到被叮嚀囑咐要幫家裡好好賣魚，不再提好好念書。「要賣魚，讀那麼高幹麼？」「讀那麼高，幹嘛賣魚啦？」前者是阿爸聽到作者研究所輟學時說的，後者是客人問的。對前者，作者無言以對；對後者，作者回：「只是工作」。

《偽魚販指南》的書名來自篇名〈偽裝魚販的指南〉，書名較篇名貼切，偽裝的表層是模仿，裡層是學習，有文為證：「先說好，要學學整套。」「學到這裡，恭喜，你已完成偽裝批發魚飯的百分之十五進度。」「對喔，我是正在學習如何裝扮成一名批發魚販的魚販之孫。」想起《荀子‧性惡》：「故聖人化性而起偽，偽起而生禮義，禮義生而制法度。」引文裡的「偽」是後天人為的意思，引申有「學習」的意思。

作者以〈冰箱〉為題，先寫實，寫阿嬤跟爸爸的囤積癖；接著由實寫虛，以冰箱為喻，寫「情感可以是冷的，當有需求時，加熱一下就好」的父子關係；然後由小而大，將冰箱放大成房子，連作者也被冷藏在裡面；最後增添意涵，作者在離開原生家庭時，將他買的舊冰箱搬進新租的房子，冰箱有了自主領域的象徵意義。

說是散文集，但有些篇章不乏小說筆法，朱宥勳在推薦序文讚其寫人的功力，林楷倫已具文壇前段班的水準，並舉〈背骨仔〉、〈尿尿樹〉、〈駱駝先生〉、〈是的，主廚〉、〈弓魚〉、〈冰箱〉、〈女人魚攤〉等篇章為例；我個人印象較深的卻是〈選魚的訣竅〉，同一事件，前半是作者的視角，後半是作者女友的視角，視角的轉換宛如朱少麟的《地底三萬呎》，如果林楷倫再加個賣他們魚的魚販視角，就更有趣了！

在〈後記〉的謝詞中，林楷倫提到一個熟悉的名字──阿里，我直覺是大學手語社的學弟，後來上臉書搜尋證實我的猜想。閱讀時看到熟悉的人名地名事件，總會有種莫名的親切感，勾起久遠的記憶，還記得在六年前收過阿里的文案創作分享，「長句變短句」、「讓字句有畫面」的示例簡淺明確，「在生活中尋找創意」則提出「大量閱聽與思考」、「多做習慣以外的事」、「建立資料庫」、「寫下來」，和「強迫組合的思考練習」等五個方法。適用於發想文案，亦可嫁接到散文寫作。

見多識廣，閱多思廣，讀《偽魚販指南》，不僅使人略知魚販的生活樣貌，亦讓人進一步思考學歷與職業的關係、家庭對升學的影響、繼承家業的利基與艱難，以及職人書寫的更多可能。

【圖：林楷倫著，《偽魚販指南》。台北：寶瓶文化，2022年3月29日初版一刷，2022年4月29日初版九刷】