今天是水燦伯和水燦伯母的告別式，讓我想起這幾年老去的泗湖鄉老。我在泗湖住了八年，然後搬家到塔后，那時候爺爺奶奶還住在泗湖，所以不時回去，等到爺爺老去，再過些年奶奶到台北諸叔伯家輪住，就只剩農曆新年、清明、冬至等節日返鄉祭祀。

回泗湖一定會遇見的是炳伯，炳伯的父親跟我爺爺是堂兄弟，兩家為鄰，祖厝改建成透天厝，歷代祖先牌位從一樓遷到三樓，依舊共同祭祀。因此，每次回泗湖祭祖，準備差不多後，就是到炳伯家泡茶聊天，然後說「時間差不多了，會凍拜祖啊。」

炳伯很愛開玩笑，某年過年問我今年幾歲？然後說他比我小，原來他自己扣掉了60歲，從此我們互稱對方「XX歲ㄟ」，逐年加一歲。炳伯爾偶叫我洋娃娃，那是我小時候，他給我的暱稱。喝茶的時候他說：「汝細漢的時陣，下草間的天井被共匪ㄟ宣傳彈炸一空，我攪紅毛灰，汝在邊啊逗相工加水……」經他一說，似乎有些朦朧的畫面，但不復記憶。

六年前農曆年祭祖，我拍下他在田間的身影，那是我對他最熟悉的身影，他始終是位勤懇的農夫，我想起某次他問我要不要跟他一起去後浦賣菜。我興奮的坐在他的腳踏車後座，到東門市場擺攤，他沒有吆喝叫賣，只是靜靜坐著。良久，有客人靠近，問怎麼賣？印象中他回：「靘彩啦！」幾十塊全部買走，我從他的表情看不出喜悅，只是任務完成，可以回家了。

但他有一點讓我匪夷所思，他會看股市行情，投資買賣。他始終待在泗湖，是怎麼學會這一手的？我沒問，也沒機會問了。

再來是「老表伯」，我長大才知道他的名字沒有「表」，他是隨國軍來金門的江西人，「老表」是江西人對同省老鄉的親暱稱呼，而我們沿用。他教過我幾句江西話，但我也忘得差不多了。老表伯很常找我爺爺喝茶聊天，爺爺的晚年不至太過寂寞。爺爺走後，他改去炳伯家喝茶，偶爾坐在我堂姊家外面曬太陽，我在六年前的農曆年為他留下這麼一張相片。「少年耶，你轉來啦？」這是他每次看到我回來時說的第一句話。

老表伯總是笑臉迎人，精神抖擻打招呼，很少見他與人衝突，唯獨一次，我在炳伯家的巷口乘涼，老表伯與「當叔公」一路吵著走過來，爭執著誰家的牛沒綁好，踐踏誰家的田地作物之類的，要請我爺爺出來評評理。我奶奶從家裡走出來，說我爺爺在睡午覺，有什麼事晚點再說。兩人只好再一路吵回去。

我跟著奶奶回家，看到爺爺坐在客廳，「爺爺沒有在午睡啊！奶奶說謊騙人。」當時，我是這麼想的。數十年後，我才學會奶奶當年的智慧──「不涉糾紛，避免公親變事主。」

最後是水燦伯，水燦伯是位退休國小老師，任職於賢庵國小。我小學一、二年級就讀賢庵國小的垵湖分校，某次代表分校前往本校參加低年級的寫字比賽，是水燦伯騎機車載我往返的。

水燦伯聲音宏亮，假日常來找我爺爺喝茶，人未到、聲先到：「俺舅有在否？」他的母親跟我爺爺是堂兄妹，所以水燦伯是我爺爺的堂外甥。因為同住一村莊，常有來往，關係較為親暱。某個假日上午，水燦伯來找爺爺喝茶，說到他很會吃肉，那種婚宴上的「封肉」，再多他都吃得下。

下班後的水燦伯，務農、養羊，很難跟他的職業聯想在一起，但在他那一輩是常態。早年老師的薪資不高，子女又生得多，需另闢財源才能養家餬口。我沒有拍過水燦伯，倒是在十一年前，曾經拍下他的母親──當時九十多歲高齡的姑婆在田地澆水的畫面，「活到老、做到老」的模樣，讓我很是震驚！

今天是水燦伯和水燦伯母的告別式，願他們往生佛國，離苦得樂！