繼《文心》之後，「如果」出版社又出了一本有關作文的書籍，號稱是「另一本更實用的寫作指導手冊」。作者是葉聖陶，《文心》的作者之一，書名叫做《給中學生的十二堂作文課》。書的內容是集結葉聖陶有關寫作的小書、文章、講稿。部份內容與《文心》雷同，而引起我購買的動機是其中有討論「寫文章跟說話」異同的內容。

為什麼我會對「作文與說話」有興趣呢？追本溯源，小學開始，我就不太會寫作文，連帶對寫作也沒有什麼興趣。記得國一暑假的作業要寫五篇作文，還是跟隔壁就讀高職的大哥哥交換：他幫我寫作文，我幫他寫讀書心得。讀書心得卻被他退稿，只好「抄」讀書心得給他，他滿意的說：「這才像讀書心得嘛！」廢話！我就是抄讀書心得的啊！

大約是國二那年吧！我開始對作文產生興趣，但怎麼寫就是無法代表班上參加國語文競賽的程度，而訓練我「即席演講」的老師（國小、國中各一位）都要求我每天看一篇文章，另外又以指導寫作的方法指導我構思演說綱要。但我一直無法轉換，無法將我所看到的作文文字轉換成通順的演說語言。上大學時，很多課程都要做報告，我的書面報告跟口頭報告仍然有上述的問題。

按葉聖陶的說法，作文跟說話有其相同點：文章就是語言的紀錄。這樣說，作文似乎不難，嘴巴怎麼說，筆下怎麼寫就是了。這樣的說法，類似胡適提倡白話文運動時所說的「我手寫我口」的主張。但仍有所分別，葉聖陶不認為把說話的一字一句如實的寫下來就是文章，而是強調以口語為基礎，經過提煉、組織、修改之後才是文章。而為什麼要經過這番提煉、組織、修改的功夫呢？這是因為作文跟說話有所不同：

首先，文章不像說話那樣，可以藉由聲調、表情、與肢體語言的輔助。

其次，文章不比說話談天，對象近在眼前，東拉西扯一番後，還可以回到原來的話題，不回來也無妨。相對於說話，文章要有中心。一般而言，寫文章主是要給人家看的，這篇文章到底要說些什麼？到底要給人家看什麼？就是所謂的「中心」。篇幅有限，必須講求「效益」，有必要讓人清楚明白的部份必須詳述，沒必要讓人清楚明白的部份就一筆帶過。簡單說，就是要注意「詳略」。運用在「對話」的呈現上，就要有所選擇，選擇足以顯現說話者的思維、識見、性情的材料來寫。

最後，文章是要給人家懂的，這就要注意所寫的內容，讀者的程度是否能夠理解。葉聖陶認為，「說話往往用本土的方言以及本土語言的特殊調子。做文章不能這樣。文章得讓大家懂，得預備給各地的人看，應該用各地通行的語彙和語調。本土的語彙語調必須淘汰，才可以不發生隔閡的弊病。」這番主張在國語尚不普及的時代背景下，的確值得鼓吹。但在現今國語普及的時代背景下，寫作文章時加入本土的方言以及本土語言的特殊調子，就像料理時加入地方家鄉味，反而有一種特殊、新鮮的味道。另外，語言文字承載著文化價值（尤其是中文），因此也可以促進不同地方風土民情的人彼此瞭解、擴展已有的生活經驗。

說到這，作文似乎很簡單了，但實際上，作文還是比說話難上許多。主要的原因是，語言的學習主要依靠聽跟說，文字的學習主要依靠讀跟寫。能聽能說的，未必能讀能寫。某些語彙耳熟能詳、脫口而出，但未必能夠閱讀辨識，更別說是寫出來了。因此，除了鍛鍊語言習慣（語言習慣好，文章就會通順），辨別說話與寫作的異同，大量閱讀、勤查字辭典、常常練習寫作，這些，都是寫好文章的方法。

 
【圖：葉聖陶著，《寫給中學生的十二堂作文課》。台北：如果，民99年3月】