我就是愛寫作，所以，當我遇見不錯的寫作參考書，就會忍不住把它帶到櫃台，為它贖身。

《就是愛寫作》是一本很「好看」的書，所謂「好看」，有兩層意思：一指形式，一指內容。前者包括封面內頁的插圖、文字段落的編排、左右邊界的設計、十位作家簡介的色調變化等等。後者包括十位作家對寫作的觀點、十位作家的私房創作心得與推薦給青少年的書單、以及文彩青少年的作品與眉批。

閱讀這本書，我分七個步驟：

第一步，讀序言。瞭解本書之出版用意。

第二步，看目錄。掌握全書之總體印象。

第三步，閱讀封面折頁之摘要。此為十位作家創作心得之內容摘要。

第四步，閱讀作家簡介、自我介紹、與其對寫作之觀點。

第五步，閱讀作家私房創作心得與推薦書單。

第六步，閱讀「文彩青少年」的作品與眉批。

第七步，欣賞插圖。觀察與內文主題之連結。

意思就是說，閱讀這本書，我不是從第一頁翻到最後一頁，而是依其主題，分別閱讀。

為何採取這樣的步驟呢？

首先，可以就十位作家對寫作的觀點、創作心得、推薦書單直接進行比較。

其次，瞭解作家之背景，有助於理解作家為何持有那樣的寫作觀點。

此外，在觀看十位作家對青少年作品的眉批中，可見其性情，及對作品之鼓勵與批評。

最後，在閱讀「文彩青少年」的作品過程中，可大致瞭解現在青少年的作文程度，與生活經驗，雖然是「以管窺豹」，但王鼎鈞說過，只要懂得移動管子，依然可以窺得全豹。

十位作家對寫作的觀點，該書設定四個題目。

一是「對我來說，寫作是——」；

二是「培養寫作能力的好方法是——」；

三是「練習寫作要特別注意的是——」；

四是「我想對喜愛文藝的青年朋友說的幾句話是——」。

以下將十位作家的觀點，分別標號整理：

u       對我來說，寫作是——

①九把刀：「寫作是我與世界產生聯繫的語言。」（頁7）

②成英姝：「鬼附身……開玩笑的啦！我不知道該怎麼說……如果活在世上能經歷再棒或再可觀的事情，若不能將之寫出來，就變得沒有意義了。」（頁29）

③朱天衣：「生命的長河中，有人曾這麼走過。」（頁49）

④郝譽翔：「最大的慰藉。」（頁71）

⑤陳柔縉：「寫作是個大好人，長期義助不善言詞的嘴巴。」（頁93）

⑥張曼娟：「是我與世界最親密的連結方式。」（頁111）

⑦聞天祥：「一種表達與檢視自己的方式，也是和別人訴說及分享的機會。」（頁131）

⑧劉克襄：「跟刷牙一樣，每天起床後，就開始要面對的事。」（頁149）

⑨駱以軍：「不會一直漲價加稅，卻和抽煙一樣幸福而有害健康的個人選擇。」（頁167）

⑩鯨向海：「發顫的遊客在外觀望，怎能知道，這裡的孤獨其實很溫暖。」（頁185）

u       培養寫作能力的好方法是——

①九把刀：「耐心寫一部五萬字以上的中長篇小說。」（頁7）

②成英姝：「多看多寫多嘗試不同的文體、題材、風格、敘事方法。」（頁29）

③朱天衣：「閱讀，大量、廣泛的閱讀。」（頁49）

④郝譽翔：「多讀書，讀書是激發靈感與創意的不二法門。」（頁71）

⑤陳柔縉：「默讀古文，仔細感受句子交接時的聲音律動。」（頁93）

⑥張曼娟：「用不同的角度看世界，將尋常文字排列出不尋常的組合。」（頁111）

⑦聞天祥：「除非天才，否則不外多看、多想、多寫，而且不應該僅限於文學。」（頁131）

⑧劉克襄：「先學寫新詩，逐字逐行地創作，朗誦它，不斷地修改，直到滿意。」（頁149）

⑨駱以軍：「非日記之素描：街景、夢、回憶、屈辱畫面、密室中一群人的對話、臉……」（頁167）

⑩鯨向海：「吃什麼，就是什麼，飯桶不是一日造成的啊。」（頁185）

u       練習寫作要特別注意的是——

①九把刀：「如果你寫的東西不是要給第二個人看的，放在抽屜或硬碟裡就好了。」（頁7）

②成英姝：「觀點和思考很重要，不要流於追求表面文字的浮華優美。」（頁29）

③朱天衣：「持之以恆的書寫。」（頁49）

④郝譽翔：「多寫、多看，多旅行，保持一顆好奇活潑的心。」（頁 71）

⑤陳柔縉：「隨時想像面前有讀者，想像一字一句如何清楚抵達他們的心裡。」（頁93）

⑥張曼娟：「不厭其煩地挖掘更深刻、更細緻的感受。」（頁111）

⑦聞天祥：「就像參加超級星光大道一樣，筆力愈來愈熟練後，要小心，別讓技巧過了頭，變得太油了！」（頁131）

⑧劉克襄：「全班同學向右轉時，你是向左轉的那一位。想像事物的內容，絕不會跟別人一樣。」（頁149）

⑨駱以軍：「別相信自己是天才，要像圍棋手背棋譜。」（頁167）

⑩鯨向海：「既然喜歡了，就要全部交出來，全部豁出去。」（頁185）

u       我想對喜愛文藝的青年朋友說的幾句話是——

①九把刀：「不要太常寫你沒有擁有過的情感，尤其是想像的愁。」（頁7）

②成英姝：「閱讀和寫作，都要靠一股強烈的熱情，不要抱持目的性，只為自己的創作慾望寫下去，才能享受當中真正的喜悅。」（頁29）

③朱天衣：「青春期是創作最暢旺的時刻，多利用這美好時光，養成閱讀及寫作的習慣。」（頁49）

④郝譽翔：「寫作是一條值得堅持走到最後的道路。」（頁71）

⑤陳柔縉：「長江後浪推前浪，我等著看你們帶領風騷，給你們拍拍手。」（頁93）

⑥張曼娟：「並不是所有人都能對文學藝術有這樣的熱情和體會，這是一種天賦，讓它跟隨著你，使你成為一個心靈富足的人。」（頁111）

⑦聞天祥：「在想把它變成你的職業之前，先讓它成為你的宗教。即使不能做個傳教者，也要是那點亮蠟燭的信徒。」（頁131）

⑧劉克襄：「寫作沒有範本，只有影響你的作家。努力縮短這個作家影響你寫作的階段。」（頁149）

⑨駱以軍：「請多讀書，少掛網。」（頁167）

⑩鯨向海：「你總會有情人的（無論是找到你獨佔的作者或讀者），不要露出悲哀的樣子。」（頁185）

我這幾天一直在琢磨，琢磨怎樣表達看完這本書的感覺，是製作摘要供讀者參考呢？還是寫篇推薦文，讓更多人知道這本書？抑或是將某些句子引用在日後的篇章裡？

想了三輪後，我決定先寫篇簡單的推薦文（含部分內容摘要），介紹這本不錯的書，有關提昇寫作能力的書。雖然這本書是以青少年為主要的閱讀對象，不過，有關寫作的態度、方法、注意事項等等，其實都很值得愛好寫作的人士參考，更值得工作上必須寫作卻寫不好的人士參考。（說好只寫篇簡單的推薦文，結果又忍不住批判了！沒辦法，我就是愛寫作，對於糟蹋媒體「公器」的人，不得不撻伐一番！）例如，某些報章雜誌的編輯、記者、或是「專欄作家」。我特地加引號是因為某些人的文章寫不好，實不足以「作家」二字稱之，但他或許有名，或許有「關係」，反正他就是可以佔一個專欄，定期發表不知所云的文章。問題是，既公開發表，卻又怕被人留言批評，於是偽裝其他的讀者留言，為自己護航。其所持的論點是：既來「欣賞」文章，覺得同意就點頭稱是；不好就蹙眉抿嘴，無須留言非議。

一句短評：真是幼稚無知加可笑至極！

請問一下諸位看官，有聽過讀者「必須」以「欣賞」的角度，看「社論」或是評論性的文章嗎？有的話，請留言告訴我出處，感激不盡！

所謂評論性文章，其性質屬於「論說文」一類，論說文的基本要求，就是要能「立」能「破」。亦即樹立自己的論點，破除他人與自己相左的論點。就像是辯論比賽時那樣，一方面要想方設法使己方的論點能夠成立，一方面要質疑、駁倒對方辯友的論點。如果沒有質疑沒有駁倒，只是提出個人意見或感想，那就沒有寫成論說文的必要。寫成記敘文或抒情文即可，反正只是陳述個人的意見或主觀的感覺，其目的不在尋求他人的認可或支持。

九把刀說：「作文就是訓練你『好好把一件事講清楚』的基本功。」（頁9）

成英姝說：「寫作最重要的是找到自己真正想說的事情，以及如何把你的感覺傳達給別人。」（頁32）

陳柔縉說：「文章寫得流暢清楚就是寫作的基本功。」（頁95）

她們兩位說的跟九把刀說的意思大致相仿。基本上，我同意九把刀的話，但要改一個字，把「講」改成「寫」。誠然，在文意上沒有太大差別。我刻意把「講」改成「寫」，是為了強調「寫」跟「說」的不同，亦即「作文」與「說話」的差異，其中差異請參閱拙作〈作文與說話〉一文，此處不再贅述。我想，一個所謂的「專欄作家」，「好好把一件事情『寫』清楚」，應該算是基本功吧！那些終篇不知所云的，怎麼好意思定期發表文章於專欄？果真是「人不要臉，天下無敵」？

成英姝說：「自己要能看得出自己寫的東西好在哪壞在哪，這叫做自覺性，這是基本的，如果連自己寫的東西好在哪、壞在哪都要別人來告訴你，或者別人跟你想的不一樣，你就嚴重得動搖，就表示你的基本功不夠。」（頁33）

我在〈專長？〉一文提到有些人「自我感覺良好」，就是缺乏成英姝所說的「自覺性」。

郝譽翔說：「在台灣，極為欠缺想把自己想法說服別人的能力，內容過於窄化，凸顯出表達能力的不足。」（頁74）

這段話，恰好可以用來評論某些寫評論性文章的「專欄作家」。一個作家無法精確的用字遣辭表達，還有資格稱為「作家」嗎？就像一個主帥無法審慎的調兵遣將守戰，還有資格稱為「主帥」嗎？

陳柔縉說：「個性決定了文風，要有迷人文風，不如有迷人的個性。」（頁96）

所謂的「迷人」，其實很主觀。不過，看到這一段，至少讓我豁然開朗，原來我對某些作家的文章，之所以不合脾胃、難以下嚥，追本溯源，就是因為無法接受他們的個性。或者說，他們的個性不吸引我。例如劉墉、小野、吳淡如、吳若權、王文華。吸引我的是聖艾修伯里、王鼎鈞、余光中、朱少麟、九把刀。

聞天祥說：「身為一位評論者，理所當然也會被別人評論。……許多時候別人對你文字的評價，是因為你的見解和他所想的是否相仿。我不是說別人的評價不重要，而是做為一個寫作者，更要緊的是對自己文字負責的態度。當我真正陳述了我的觀點，那也就能心平氣和地看待別人的批評意見。」（頁133）

聞天祥這段話所言極是，可供撰寫評論性文章者自我檢驗。重點在於「對自己文字負責的態度。」而我認為，所謂的「負責」，就表現在「好好把一件事情『寫』清楚」。

鯨向海說：「我們應該小心避免網路上一種似是而非的『誇大效應』：我們很容易把檯面上少數讀者的留言誤以為代表了所有讀者的意見，事實上往往並非如此。就像是批改我們作文的老師的意見，也不一定反映了我們真正的寫作狀況。」（頁189）

鯨向海這段話恰好可以呼應本文的主題，本文發表於個人部落格，會浮出檯面留言的讀者微乎其微，但一點都不影響我持續執筆成文的信念。因為，我就是愛寫作！

我相信，有些人看了我的文章之後，或寫出、或說出他的感想、評論，只是未必會在部落格上留言，我看不到、聽不見，但我相信，「看不見，可是依舊存在！」

我認為，一個寫作者應該不斷揣想：讀者看了文章後會怎樣想？而不能老是「自我感覺良好」，否則就沒有公開發表的必要！就像九把刀說的：「如果你寫的東西不是要給第二個人看的，放在抽屜或硬碟裡就好了。」既然是寫給第二個人看的，那就請你在寫作時，「隨時想像面前有讀者，想像一字一句如何清楚抵達他們的心裡。」

還有，不要預先設定讀者觀看文章的動機與目的（他們未必是來「欣賞」你的文章）。

最後，如果無法接受公開的回應與評論，請設密碼將文章鎖起來，以免浪費讀者的時間與腦力。

【圖：朱天衣等著，《就是愛寫作》。台北：時報，民97年10月】