2010-07-09 10:27:38無名

我就是愛寫作

  

我就是愛寫作,所以,當我遇見不錯的寫作參考書,就會忍不住把它帶到櫃台,為它贖身。

《就是愛寫作》是一本很「好看」的書,所謂「好看」,有兩層意思:一指形式,一指內容。前者包括封面內頁的插圖、文字段落的編排、左右邊界的設計、十位作家簡介的色調變化等等。後者包括十位作家對寫作的觀點、十位作家的私房創作心得與推薦給青少年的書單、以及文彩青少年的作品與眉批。

閱讀這本書,我分七個步驟:

第一步,讀序言。瞭解本書之出版用意。

第二步,看目錄。掌握全書之總體印象。

第三步,閱讀封面折頁之摘要。此為十位作家創作心得之內容摘要。

第四步,閱讀作家簡介、自我介紹、與其對寫作之觀點。

第五步,閱讀作家私房創作心得與推薦書單。

第六步,閱讀「文彩青少年」的作品與眉批。

第七步,欣賞插圖。觀察與內文主題之連結。

意思就是說,閱讀這本書,我不是從第一頁翻到最後一頁,而是依其主題,分別閱讀。

為何採取這樣的步驟呢?

首先,可以就十位作家對寫作的觀點、創作心得、推薦書單直接進行比較。

其次,瞭解作家之背景,有助於理解作家為何持有那樣的寫作觀點。

此外,在觀看十位作家對青少年作品的眉批中,可見其性情,及對作品之鼓勵與批評。

最後,在閱讀「文彩青少年」的作品過程中,可大致瞭解現在青少年的作文程度,與生活經驗,雖然是「以管窺豹」,但王鼎鈞說過,只要懂得移動管子,依然可以窺得全豹。

十位作家對寫作的觀點,該書設定四個題目。

一是「對我來說,寫作是——」;

二是「培養寫作能力的好方法是——」;

三是「練習寫作要特別注意的是——」;

四是「我想對喜愛文藝的青年朋友說的幾句話是——」。

以下將十位作家的觀點,分別標號整理:

 

u       對我來說,寫作是——

 

①九把刀:「寫作是我與世界產生聯繫的語言。」(頁7

②成英姝:「鬼附身……開玩笑的啦!我不知道該怎麼說……如果活在世上能經歷再棒或再可觀的事情,若不能將之寫出來,就變得沒有意義了。」(頁29

③朱天衣:「生命的長河中,有人曾這麼走過。」(頁49

④郝譽翔:「最大的慰藉。」(頁71

⑤陳柔縉:「寫作是個大好人,長期義助不善言詞的嘴巴。」(頁93

⑥張曼娟:「是我與世界最親密的連結方式。」(頁111

⑦聞天祥:「一種表達與檢視自己的方式,也是和別人訴說及分享的機會。」(頁131

⑧劉克襄:「跟刷牙一樣,每天起床後,就開始要面對的事。」(頁149

⑨駱以軍:「不會一直漲價加稅,卻和抽煙一樣幸福而有害健康的個人選擇。」(頁167

⑩鯨向海:「發顫的遊客在外觀望,怎能知道,這裡的孤獨其實很溫暖。」(頁185

 

u       培養寫作能力的好方法是——

 

①九把刀:「耐心寫一部五萬字以上的中長篇小說。」(頁7

②成英姝:「多看多寫多嘗試不同的文體、題材、風格、敘事方法。(頁29

③朱天衣:「閱讀,大量、廣泛的閱讀。」(頁49

④郝譽翔:「多讀書,讀書是激發靈感與創意的不二法門。」(頁71

⑤陳柔縉:「默讀古文,仔細感受句子交接時的聲音律動。」(頁93

⑥張曼娟:「用不同的角度看世界,將尋常文字排列出不尋常的組合。」(頁111

⑦聞天祥:「除非天才,否則不外多看、多想、多寫,而且不應該僅限於文學。」(頁131

⑧劉克襄:「先學寫新詩,逐字逐行地創作,朗誦它,不斷地修改,直到滿意。」(頁149

⑨駱以軍:「非日記之素描:街景、夢、回憶、屈辱畫面、密室中一群人的對話、臉……」(頁167

⑩鯨向海:「吃什麼,就是什麼,飯桶不是一日造成的啊。」(頁185

 

u       練習寫作要特別注意的是——

 

①九把刀:「如果你寫的東西不是要給第二個人看的,放在抽屜或硬碟裡就好了。」(頁7

②成英姝:「觀點和思考很重要,不要流於追求表面文字的浮華優美。」(頁29

③朱天衣:「持之以恆的書寫。」(頁49

④郝譽翔:「多寫、多看,多旅行,保持一顆好奇活潑的心。」(頁 71

⑤陳柔縉:「隨時想像面前有讀者,想像一字一句如何清楚抵達他們的心裡。」(頁93

⑥張曼娟:「不厭其煩地挖掘更深刻、更細緻的感受。」(頁111

⑦聞天祥:「就像參加超級星光大道一樣,筆力愈來愈熟練後,要小心,別讓技巧過了頭,變得太油了!」(頁131

⑧劉克襄:「全班同學向右轉時,你是向左轉的那一位。想像事物的內容,絕不會跟別人一樣。」(頁149

⑨駱以軍:「別相信自己是天才,要像圍棋手背棋譜。」(頁167

⑩鯨向海:「既然喜歡了,就要全部交出來,全部豁出去。」(頁185

 

u       我想對喜愛文藝的青年朋友說的幾句話是——

 

①九把刀:「不要太常寫你沒有擁有過的情感,尤其是想像的愁。(頁7

②成英姝:「閱讀和寫作,都要靠一股強烈的熱情,不要抱持目的性,只為自己的創作慾望寫下去,才能享受當中真正的喜悅。」(頁29

③朱天衣:「青春期是創作最暢旺的時刻,多利用這美好時光,養成閱讀及寫作的習慣。」(頁49

④郝譽翔:「寫作是一條值得堅持走到最後的道路。」(頁71

⑤陳柔縉:「長江後浪推前浪,我等著看你們帶領風騷,給你們拍拍手。」(頁93

⑥張曼娟:「並不是所有人都能對文學藝術有這樣的熱情和體會,這是一種天賦,讓它跟隨著你,使你成為一個心靈富足的人。」(頁111

⑦聞天祥:「在想把它變成你的職業之前,先讓它成為你的宗教。即使不能做個傳教者,也要是那點亮蠟燭的信徒。」(頁131

⑧劉克襄:寫作沒有範本,只有影響你的作家。努力縮短這個作家影響你寫作的階段。」(頁149

⑨駱以軍:「請多讀書,少掛網。」(頁167

⑩鯨向海:「你總會有情人的(無論是找到你獨佔的作者或讀者),不要露出悲哀的樣子。」(頁185

 

我這幾天一直在琢磨,琢磨怎樣表達看完這本書的感覺,是製作摘要供讀者參考呢?還是寫篇推薦文,讓更多人知道這本書?抑或是將某些句子引用在日後的篇章裡?

想了三輪後,我決定先寫篇簡單的推薦文(含部分內容摘要),介紹這本不錯的書,有關提昇寫作能力的書。雖然這本書是以青少年為主要的閱讀對象,不過,有關寫作的態度、方法、注意事項等等,其實都很值得愛好寫作的人士參考,更值得工作上必須寫作卻寫不好的人士參考。(說好只寫篇簡單的推薦文,結果又忍不住批判了!沒辦法,我就是愛寫作,對於糟蹋媒體「公器」的人,不得不撻伐一番!)例如,某些報章雜誌的編輯、記者、或是「專欄作家」。我特地加引號是因為某些人的文章寫不好,實不足以「作家」二字稱之,但他或許有名,或許有「關係」,反正他就是可以佔一個專欄,定期發表不知所云的文章。問題是,既公開發表,卻又怕被人留言批評,於是偽裝其他的讀者留言,為自己護航。其所持的論點是:既來「欣賞」文章,覺得同意就點頭稱是;不好就蹙眉抿嘴,無須留言非議。

一句短評:真是幼稚無知加可笑至極!

請問一下諸位看官,有聽過讀者「必須」以「欣賞」的角度,看「社論」或是評論性的文章嗎?有的話,請留言告訴我出處,感激不盡!

所謂評論性文章,其性質屬於「論說文」一類,論說文的基本要求,就是要能「立」能「破」。亦即樹立自己的論點,破除他人與自己相左的論點。就像是辯論比賽時那樣,一方面要想方設法使己方的論點能夠成立,一方面要質疑、駁倒對方辯友的論點。如果沒有質疑沒有駁倒,只是提出個人意見或感想,那就沒有寫成論說文的必要。寫成記敘文或抒情文即可,反正只是陳述個人的意見或主觀的感覺,其目的不在尋求他人的認可或支持。

九把刀說:「作文就是訓練你『好好把一件事講清楚』的基本功。(頁9

成英姝說:「寫作最重要的是找到自己真正想說的事情,以及如何把你的感覺傳達給別人。」(頁32

陳柔縉說:「文章寫得流暢清楚就是寫作的基本功。」(頁95

她們兩位說的跟九把刀說的意思大致相仿。基本上,我同意九把刀的話,但要改一個字,把「講」改成「寫」。誠然,在文意上沒有太大差別。我刻意把「講」改成「寫」,是為了強調「寫」跟「說」的不同,亦即「作文」與「說話」的差異,其中差異請參閱拙作〈作文與說話〉一文,此處不再贅述。我想,一個所謂的「專欄作家」,「好好把一件事情『寫』清楚」,應該算是基本功吧!那些終篇不知所云的,怎麼好意思定期發表文章於專欄?果真是「人不要臉,天下無敵」?

成英姝說:「自己要能看得出自己寫的東西好在哪壞在哪,這叫做自覺性,這是基本的,如果連自己寫的東西好在哪、壞在哪都要別人來告訴你,或者別人跟你想的不一樣,你就嚴重得動搖,就表示你的基本功不夠。」(頁33

我在〈專長?〉一文提到有些人「自我感覺良好」,就是缺乏成英姝所說的「自覺性」。

郝譽翔說:「在台灣,極為欠缺想把自己想法說服別人的能力,內容過於窄化,凸顯出表達能力的不足。」(頁74

這段話,恰好可以用來評論某些寫評論性文章的「專欄作家」。一個作家無法精確的用字遣辭表達,還有資格稱為「作家」嗎?就像一個主帥無法審慎的調兵遣將守戰,還有資格稱為「主帥」嗎?

陳柔縉說:「個性決定了文風,要有迷人文風,不如有迷人的個性。(頁96

所謂的「迷人」,其實很主觀。不過,看到這一段,至少讓我豁然開朗,原來我對某些作家的文章,之所以不合脾胃、難以下嚥,追本溯源,就是因為無法接受他們的個性。或者說,他們的個性不吸引我。例如劉墉、小野、吳淡如、吳若權、王文華。吸引我的是聖艾修伯里、王鼎鈞、余光中、朱少麟、九把刀。

聞天祥說:「身為一位評論者,理所當然也會被別人評論。……許多時候別人對你文字的評價,是因為你的見解和他所想的是否相仿。我不是說別人的評價不重要,而是做為一個寫作者,更要緊的是對自己文字負責的態度。當我真正陳述了我的觀點,那也就能心平氣和地看待別人的批評意見。」(頁133

聞天祥這段話所言極是,可供撰寫評論性文章者自我檢驗。重點在於「對自己文字負責的態度。」而我認為,所謂的「負責」,就表現在「好好把一件事情『寫』清楚」。

鯨向海說:「我們應該小心避免網路上一種似是而非的『誇大效應』:我們很容易把檯面上少數讀者的留言誤以為代表了所有讀者的意見,事實上往往並非如此。就像是批改我們作文的老師的意見,也不一定反映了我們真正的寫作狀況。」(頁189

鯨向海這段話恰好可以呼應本文的主題,本文發表於個人部落格,會浮出檯面留言的讀者微乎其微,但一點都不影響我持續執筆成文的信念。因為,我就是愛寫作!

我相信,有些人看了我的文章之後,或寫出、或說出他的感想、評論,只是未必會在部落格上留言,我看不到、聽不見,但我相信,「看不見,可是依舊存在!」

我認為,一個寫作者應該不斷揣想:讀者看了文章後會怎樣想?而不能老是「自我感覺良好」,否則就沒有公開發表的必要!就像九把刀說的:「如果你寫的東西不是要給第二個人看的,放在抽屜或硬碟裡就好了。」既然是寫給第二個人看的,那就請你在寫作時,「隨時想像面前有讀者,想像一字一句如何清楚抵達他們的心裡。

還有,不要預先設定讀者觀看文章的動機與目的(他們未必是來「欣賞」你的文章)。

最後,如果無法接受公開的回應與評論,請設密碼將文章鎖起來,以免浪費讀者的時間與腦力。

 

 

 

【圖:朱天衣等著,《就是愛寫作》。台北:時報,民97年10月】

上一篇:作文與說話

下一篇:寫東西和寫文章

木子米米 2018-12-21 00:37:40

太晚太到了 原來會不會喜歡一個人的作品 往往也意味著自己的人格是不是被人所欣賞 難怪有些時期喜歡的作者 再過一陣子 反而不愛了

版主回應
是啊,像我原本很欣賞九把刀,但他劈腿事件爆發後,我就不愛了! 2018-12-21 09:30:16