這是我第一次閱讀卡爾維諾的小說，看書名還以為又是跳脫迷幻的意識流，真正翻開後才發現並不是如此。有一點要抱怨的就是：這本書的譯者不是台大外文系碩士畢業的？怎麼翻譯品質有時還是會讓我忍不住想罵髒話？

敘述男爵柯西謨傳奇性的一生。男爵十二歲時與父親吵了一架，一氣之下爬上後院的樹林，自此再也沒有接觸過地面。他在家鄉翁勃薩的樹林之中生長、接受教育、談戀愛、交朋友，經歷種種冒險後，垂死之際抓住熱氣球垂下的繩索，隨氣球一同消失於眾人眼中，徹底實現了他終生不踏上土地的誓言。

基本上是以男爵弟弟畢雅久回憶錄的筆調寫成的，看到最後，我有一絲感慨，也有一絲懷疑，如同畢雅久所說，翁勃薩可曾真正存在過？我想這句話可以延伸解釋為：這個傳奇一般的男爵究竟是真的存在過，還是只是畢雅久一廂情願的幻想？這種幻想擁有兄弟姊妹的經驗，身為獨生女的我是再熟悉不過的。柯西謨的人生經驗與歷險，介於幻想於現實之間，提供讀者一個新的視野。

如《香水》中用嗅覺角度揭示所處的世界，柯西謨則是從高大樹木俯視，觀察樹下的人們。終生不能踏上陸地，的確會有很多不便，但對於某些事物的了解，則會比一般人來的清晰，所以說，他的堅持真是愚蠢的？他是不是渡過了無意義又虛晃的一生？我想答案不應該是肯定的，他經歷了常人所不能擁有的冒險旅程、對學識的追求也沒有因此荒廢，甚至藉由小說而與惡名昭彰的強盜交上了朋友。他不離群索居，能和眾人打成一片，又能在大家有難的時候扮演起援助者的角色。在我看來，比起高傲狹隘的貴族，他的生活要要精彩、刺激的多。

從畢雅久對他哥哥的評價中可以看出，他是羨慕柯西謨的。正如我們總是嚮往轟轟烈烈的生活，柯西謨對他而言正是這種生活的代表，畢竟，柯西謨當初之所以出走，就是因為無法忍受僵化的貴族禮儀與態度，他為了自由，寧可忍受種種不便，這是畢雅久所作不到的。他為哥哥寫作傳記，正是源於這樣崇拜的情懷，甚至我也認為，薇奧拉之所以愛他，也是本著他所散發出的自由氣息。他們的愛情最後以失敗收場，就是因為兩個人都太另類，因而無法容忍彼此，但我相信奧薇拉對他是有愛情存在的。

滄海桑田，景物的變化總是快速。樹林難逃砍伐的命運，畢雅久在書末為它們的消失哀嘆，因為這代表著哥哥畢生生存的環境已然失落，而那是唯一能夠緬懷他與那段傳奇冒險的方式。很諷刺的是，人類的生存空間竟因為時代的進步越發狹隘，而在我們這個年代，任憑你如何地不願受世俗拘束，想要效法柯西謨的作為恐怕也是不易吧。

還有什麼好說的呢？這是一本精彩的小說，因此就算開學忙東忙西，我還是照樣把它嗑完了，前後花了大概一個禮拜的時間。想來還真是悽慘，要是在暑假，像這種厚度，哪裡花的了我超過一天呢？終究只能吶喊：神啊！請給我多一點時間！