「口なしの  淋しう咲けり  水のうへ」

（梔子花於水面上寂寞地開花的樣子。）

百人一首　松岡青蘿

梔子花的果實是緊閉的，因此有「無口花」的稱號之說。

　　梅雨之時，雨水灑落在梔子花上，實在是太美麗了。不……

　　我想這只能夠以古代詩人藤原俊成所定義的「幽玄」來稱呼了。

　　但是，只看得到悲傷的我，只能想著到底是誰用「洗鍊、優雅」「帶來歡樂」來定義梔子花的花語呢？

＊

　　細雨不斷、我看著梔子花如同被雨水威脅而落下的樣子。

　　「你……沒有帶傘嗎？」

　　「哼……」

　　有個男人來向我搭話。我呢，最不想被打擾了。

　尤其是這個場合。

　　「耶……」

　　怎麼還不走啊，你這傢伙。

　　「沙沙沙……」

　　「吵死了……」

　　「啊，你說我嗎？」

　　男人蹲下了。他看著梔子花。他穿著漆黑的西裝。

　　「我剛才去掃墓了。」

　男人自顧自地開始說話。我不想理會他，所以並沒有開口。

　　「那女孩，啊……沒關係，比起我的話實在是幸福多了。」

　（這根本和我無關咩……）

　　「你啊……」

　　「給你用，再見囉。」

　　「你……！」

　　等我回神時，男人已經離開了。

　　「啊……搞什麼啊！那傢伙！」

　　雨勢似乎變小了。

　　「……太好了。」

　　我看著梔子花。

　安靜地，彷彿沒有嘴巴，綻放著静寂之花。

　　「回去吧……五點了。」