「口なしの  淋しう咲けり  水のうへ」

百人一首　松岡青蘿（まつおかせいら）

　梔子 （くちなし）がその実の口が開かないところから、「口無し」の名をつけたという説があるんだ。

　梅雨の日、雨の付けた梔子の姿がすごくきれい。いや……それは、古い詩人の藤原俊成の幽玄（ゆうげん）と呼べるだろうと思う。

　が……悲しさばかり観得る【みうる】俺、一体誰かが「洗練、優雅」「喜びを運ぶ」を梔子の花言葉と定義したか、と考えていた。

 ＊

　細雨が降りとまぬ、梔子がおちれと脅した【おどした】ようなさまを見ている。

　「傘、持ていませんか？」

　「ふん……」

　ある男が話しかけてきた。俺、邪魔されたくなかったんだ。

特にこの場合で。

　「へぇ……」

　まだいるか、てめぇ。

　「ざーざー……」

　「うるせい……」

　「あっ、わたくしですか？」

　男はしゃがんで、梔子を見ていた。彼は真っ黒いスーツを着ていた。

　「先、お墓参りに行った。」

男は自分でしゃべり初めた。付き合いたくないから黙っていた。

　「あの子、はぁ……まっ、わたくしよりずっと幸せだろう。」

　（まったく関係ない話じゃないか……）

　「てめぇ……」

　「あげます。では。」

　男は笑って傘をくれて行ってしまった。

　「なにを……！」

　気づいた時、すでどこかへ行ってしまった。

　「あっ……何なんだよ、あいつ！」

　雨は弱くなったそうだ。

　「……よかった。」

　俺は梔子を見ていた。

　静かに、クチナシのような、咲いていた静寂（しじま）。

　「帰ろう……五時だ。」