好久沒有寫文章，我想是心情，過去一年沒太大心情聽音樂會，今年至今才聽第三場音樂會，然後終於回到聽古典音樂的心情。

昨天聽了今年第三場音樂會：到台中歌劇院聽賈維(Paavo Jarvi)指揮荷蘭阿姆斯特丹皇家大會堂管絃樂團(Royal Concertgeboew Orchestra, 以下簡稱RCO)，會跑去台中，純粹為體驗歌劇院的音響。

昨天的曲目如下：
上半場：華格納：《唐懷瑟》序曲，貝多芬：二號鋼琴協奏曲(鋼琴--Lars Vogt)。
安可曲：布拉姆斯：間奏曲，op.117
下半場：布拉姆斯：四號交響曲
安可曲：布拉姆斯：匈牙利舞曲no.3 & no.1

《唐懷瑟》序曲一出來，我便流淚了，沒想過現場聽這首曲子會這麼感動，像是薛家燕吃到黯然銷魂飯的感覺，完全不能自己。當法國號緩緩吹起此曲的主旋律，接著其他銅管、木管、然後弦樂，拉開整個序幕，在短短幾分鐘內，天團已經降臨。RCO具備所有天團的基本特質：每個器樂部音質一致、速度一致，聽起來彷彿一個人演奏，可是聲音豐沛有層次，RCO的音色傾向金屬感卻不逼人，是舒服且溫暖的聲音，非常醇厚順耳。

這首曲子算是日劇「白色巨塔」的主題曲，主角財前醫生在第一集開始，面對窗外聽著《唐懷瑟》序曲邊當空指揮起來，當時他還是個名不見經傳的小醫生，跟歌劇裡的唐懷瑟一樣，有著無窮的野心，準備步上一趟人欲試煉的英雄旅程，最後財前罹癌開刀前，重聽《唐懷瑟》序曲，心境迥然不同，如同唐懷瑟最後回歸時已不勝唏噓。

賈維選擇以較慢的速度呈現這首曲子，在主題和開展部的速度還算正常，到主題再現時，明顯放慢了速度，以傳達更深刻的感慨。過去幾週在家裡反覆聽這曲子，不覺得「慢」的特別，現場聽才發覺「慢」是比「快」更困難的路，銅管是後段主題的特大重點，速度放慢是對銅管換氣的極大考驗，同時還要維持漂亮的音色，氣真的要很長。我喜歡歐洲團的銅管音色，總是在拔尖嘹亮之餘保有溫度，不逼人又英姿煥發，RCO也有同樣特質，聽再多耳朵都不累，不知道是怎麼做到的。

出乎我意料之外，貝多芬二號鋼琴協奏曲沒那麼迷人；問題出在鋼琴家的角度。我得說我是純粹從聽眾角度出發的感覺，既不是從作曲家角度，也不是從鋼琴專業本身，純粹是個人感受，就是不迷人。這首曲子是貝多芬前期的曲子，曲風偏古典，而Lars Vogt用浪漫時期的角度呈現它。像我這種基本教義派，期待一個帶有古典風、晶亮慧黠、莫札特式的珠玉二號，夾雜著貝多芬式的對位和正面曲風，期待一個經典的貝多芬早期，偏偏遇上Lars Vogt用蕭邦式的多愁善感攪和其中，便覺整首曲子顯得黯淡沉重。第二樂章完全陷入浪漫情懷，聽得我不知所云，超分心的，偏偏就在第二樂章結尾附近有一段PP(或者是PPP?)，RCO在那一段持續在一個極小聲的狀態，非常纖細的聲音，太厲害。

Vogt的安可曲選了布拉姆斯間奏曲op.117，非常罕見、卻也是很細緻的選擇，剛好銜接下半場的布拉姆斯。op.116~119的間奏曲集，被認為是布拉姆斯最私密的作品之一，穿鑿附會成是他將對師母克拉拉的情愫寄情於此，短短幾分鐘把我帶入回憶中。

二十年前左右呢，敝人當時某位仰慕者也在某日傍晚時分，找我去他宿舍聽這首曲子，鄭重地把此曲送給我，做為表白--強調一下，甚麼事情都沒發生。遙記得當時一面聽著op.117，前男友熱切地分享著這首曲子浪漫之所在，我緊張個半死，一方面靜不下來聽，更大一方面，當時年輕的我根本無法體會布拉姆斯，情境浪漫歸浪漫，真相卻是鴨子聽雷。直到近一、兩年才真正對布拉姆斯、布魯克納有體會，看來變老也是有好處的。

布拉姆斯四號交響曲是首古典音樂粉必聽、而且入門不久很快就會聽、但是未必真能體會的曲子，它對多數「古粉」而言是拔剌曲目，卻不是像貝多芬那麼好入口、感受的拔剌。昨天RCO的演出可說是漸入佳境，前兩個樂章於我感受並不強烈，倒是第三詼諧曲樂章和第四樂章讓我印象深刻，特別是第四樂章到結尾，雖然音量是高昂的結束，在心情上卻是明顯的往下一沉，有種向下墜落的感覺記憶好鮮明。

事後我略讀一些同好評論，其中一些對於賈維的布四不甚滿意，普遍覺得他的詮釋很平，其實整場下來，的確RCO的音色變化和戲劇張力的確不強，滿多時候我覺得舒服歸舒服，但缺乏被大型交響樂團的聲響撞擊的官能感，被網友同好歸因為客席指揮賈維和樂團的合作不夠熟練所導致；不過從昨晚指揮的細膩要求，樂團都能同聲相合、互動，我覺得網友同好想多了點。我猜有兩種可能：一是指揮個人的藝術想像，他要一個內斂低調的布拉姆斯；一是場地。嚴格說來，乍看之下台中歌劇院是vineyard的音樂廳型，但後來我看了下場地圖，其實比較偏向shoebox，而且是很寬的shoebox，是裝馬靴用的，而不是裝普通皮鞋用的，所以靠舞台一端很寬，音量不夠集中，聽起來鬆鬆的，我一直在懷疑是不是因此而經常感到音量不足。如果有哪位同好大德在同樣場地聽過交響樂團演出，也請解惑。

安可曲是兩首匈牙利舞曲，特別是耳熟能詳的一號，太好聽又取悅人的曲子，RCO的搭配真是完美，我真是好愛他們的弦樂，雖然不是維也納愛樂的弦樂那種甜到滴出水的性格突出，也不是柏林愛樂那種耀眼的金屬光澤，RCO的弦樂就是舒服、放鬆讓人有安全感，然後軍容整齊劃一，即便演奏匈牙利舞曲這種節奏感、速度感強烈的舞曲，聽起來也是一體，忍不住再重複一次：舒服、放鬆讓人有安全感。畫上一個完美的句點。

讓我私心一下：賈維超迷人，哈哈哈哈！

他的指揮手法剛中帶柔，從手臂到手指都有戲，手部表情細膩，看他指揮感覺指揮法真美，常常陶醉在他的指揮當中，然後我也覺得樂團很能唱和呼應他的手勢，雙方很有互動，樂團並沒有偷偷展開自動駕駛模式。

最後讓我回到初衷--台中歌劇院的音響效果。整體說來，中劇院沒有甚麼殘響，聲音細節和動態可以聽得清楚，聽起來很舒服；惟究竟是shoebox-shaped音樂廳開口太寬以致音量變小而鬆散，或者是樂團本身音色所導致，就得再多幾次音樂廳聆樂經驗才能判斷了。

我也很喜歡這場觀眾的氛圍，不知道是中部古粉特質還是甚麼原因，當天觀眾很放鬆，不像國家音樂廳的觀眾怕東怕西，深怕在不對的時候做錯行動，被其他人白眼瞧不起，以致現場總有種緊張感，而且團越大越緊張，樂章中間的咳嗽都咳得小心翼翼。當天的觀眾也沒有偶像包袱，布四第四樂章最後一個音符結束，立刻爆出如雷掌聲，安可聲不絕於耳，太過守禮的台北觀眾會等指揮放下指揮棒才開始鼓掌。總之，此次中劇院的經驗很美好，希望下一次快點來臨。