前幾天晚上聽了一場鋼琴獨奏會，少數留學蘇聯的台灣鋼琴家，在本地頗有知名度。這場鋼琴獨奏會結束後引發兩個疑惑：第一，為什麼他要去蘇聯學琴呢？第二，究竟俄羅斯鋼琴學派是怎麼彈琴的？

我其實想了老半天究竟要不要寫這篇文章，的確很擔心落入二元對立的價值判斷中，實際上很有可能最終也落入這種下場，只是最後我想留下好奇的念頭仍超過了被另眼對待的擔憂，所以大家還是看到了這篇文章。

為什麼會有這兩個疑惑？不可否認，是由於鋼琴家無法駕馭當晚曲目所致。

當晚的曲目很單純，上半場為李斯特改編舒伯特的三大聯篇歌曲集，下半場為展覽會之畫。

老實說當他彈出第一個樂句時，已生粗糙之感。即便觸鍵粗豪、音色清亮又龐大的俄羅斯鋼琴學派，並不會讓音色顯得粗糙，因此產生一種奇妙的平衡，但當晚鋼琴家的音色是粗糙的--粗糙，簡單講，就是音色沒有特色，恐怕跟你我去彈沒甚麼兩樣。第二是，舒伯特的曲子那麼多，偏偏要選聯篇歌曲集改編的鋼琴曲，這真的是滿失算的選擇，除了沒有聽過聯篇歌曲集的人，任誰都會忍不住去跟聯篇歌曲集的歌比較。這樣的結果是，當晚的鋼琴詮釋只有好聽旋律，卻沒有唱歌，那種舒伯特的歌曲的歌唱性的要素失去了，顯得每首曲子本身，甚至歌曲與歌曲之間顯得片段、零碎，因而終究又成為一場沒有觀點的演出。第三，到了下半場的展覽會之畫，鋼琴家明顯地無法駕馭；講得直白些，就是不夠大聲、不夠清亮，不同畫作之間的區隔甚小，甚至與行進間的passage也都沒太大區隔，展覽畫之畫終究糊成一幅畫。彈到最後幾幅畫，我甚至微微感覺到他的手指發痛，我相信鋼琴家已經使盡全力，但我相信他也知道自己的琴音不夠大聲--大聲除了是真的volumn大之外，還會產生出一種震懾現場的音響性，基輔大門如果不能讓聽眾感覺一座大門橫在眼前，還能叫基輔大門嗎？

所以我不禁懷疑，為什麼他要去蘇聯學琴呢？因為我們真的不適合。我沒有絲毫貶抑的意思(如果你這麼認為我也沒辦法)，單純覺得不適合。從身體結構、文化背景、民族性等種種，我們與俄羅斯民族距離都太過遙遠，原本古典音樂就是西方人的玩意，我們本身已經缺乏DNA，在形態上若差距再大，便會弱化彈奏的表現。

這件事昨晚在吃飯時，忍不住跟小學同學提起，她是一個熱愛芭蕾舞的鋼琴老師，她說俄羅斯芭蕾舞者以腳功有力聞名，小腿異常有力，她曾經到過俄羅斯旅行，即使是街邊隨便一個雕像，線條都是青筋暴露般地深刻有力；最有趣的是她說：「看完俄羅斯的雕像，瞬間覺得羅丹的作品好軟爛」。

於是我們都同意俄羅斯鋼琴學派真的是個謎，即便當代的俄羅斯鋼琴家已經沒有那麼多強勢的姿態以面對鋼琴，惟琴音表現上，那份強勢主導的核心仍在，只是表現方式已與過去不同。究竟是如何彈得這麼快，仍然這麼有力道，同時讓鋼琴可以發出這麼大的聲響和懾人的音響性？這是技巧嗎？還是體型？還是任何其他可能造就的原因？可以靠苦練嗎？李希特在他自傳裡曾經淡淡提過，他認為彈琴要用全身去彈，不是只有手跟腳。換言之，他極可能將身體變成(或想像成)鋼琴共鳴箱的一部分，聲音才能彈得如此之大。

所以我也很感謝這場音樂會，因為鋼琴家讓我體認到俄羅斯鋼琴學派的難度和獨特，平常聽音樂覺得理所當然的表現，其實並不是理所當然。

音樂會當晚，鋼琴家擺了李希特的照片在舞台上。直到演出最後，他才解釋，今年是李希特逝世二十年，原來以此場音樂會向他致敬。其實這個我也不甚理解：好像應該一開始就說明這場音樂會的目的，而不是到最後吧？總之有點一頭霧水。不過聽音樂會就是轉換心情而已，有時候也別想太多。