2016-08-19 07:47:45orangebach

兩個G

昨天中午跟同事聊天,講到如何回應性急又兇的老闆;根據我的經驗,遇到越是性急的人,越盡量慢下來,一是讓對方也冷靜,比較聽得進你的話,二是為自己多爭取一些思考回應的空間。

同事並不聽古典音樂,仍忍不住分享了個我家希特的小故事。

希特是個非常性急的人。

他上舞台演奏總是急步走上去,幾乎不思索馬上就彈,看過他影片的人應不陌生。連他也不諱言自己非常性急,曾經遇到火車誤點,等不及火車來,他立刻轉身開始走向目的地。

凡有規則,必有例外。

希特第一回演出李斯特b小調鋼琴奏鳴曲之前,他大為苦惱;惱得不是技巧困難,惱得是這首曲子的開頭。

b小調奏鳴曲的氣勢磅礡,開頭卻是兩個G,而且李斯特的譜記是「極緩」(Lento Assai)和「輕柔」(Soto Voce),外加一個「弱」(piano)。希特對此竟然大呼:「只是一個G!開頭只是一個G!」他擔心的是這樣的起手,無法引起聽眾的興趣、凝聚聽眾的注意力。

對此他苦思甚久該如何是好。

到了演奏當天,他仍然疾步上台,坐下來以後,就靜靜地坐著,他一反常態地馬上開始彈,他靜靜地坐著,甚麼都彈。原本期待他石破天驚破題的聽眾,期待讓音樂廳的空氣瀰漫著隱性的鬧哄哄的氣氛,當大家意識到甚麼都還沒有的時候,空氣慢慢安靜下來,每個人凝神望著台上的李希特,摒住呼吸在想:「他到底怎麼回事?」

大概過了十幾二十秒鐘,音樂廳的氣氛已經靜到透明,我家希特才把雙手放上琴鍵,極緩輕柔微弱地彈出那兩個G。

結束之後,希特對自己想出來的策略,滿意得不得了,因為兩個G在極度安靜的音樂廳裡清清楚楚地被聽見。

事後回憶過去聽過的版本,不同鋼琴家對此的想法果然不同,而多數鋼琴家選擇把兩個G彈得大聲一點,或者用力一點。對希特來說這是完全不允許的吧...他向來認為作家譜記重於一切,是務必遵守的鐵律。

這件事情讓我印象非常深刻,當然也更愛我家希特了。他讓我知道,原來彈琴這件事不只是彈琴而已,專業的鋼琴家跟其餘所有專業一樣,除了把自己職份內的事情,盡可能做到最好,同時也要顧慮到受眾的狀態,超水準的演出也要能被體認,演出才有意義,否則只是枉然。希特可以說是最用不著顧慮受眾的鋼琴家,第一他本人太有梗,第二他的詮釋獨特,人人都想聽,儘管如此,他仍顧及聽眾的感受。

其次這件事情讓我對這首曲子又多了點了解。我的關注焦點向來擺在後面氣勢磅礡的主題,完完全全忽略最前面兩個弱不禁風的G,沒有從結構的觀點來整體理解這首曲子。氣勢磅礡的主題會如此吸引人,是拜前面那兩個弱不禁風的小兵之賜。

事情的關鍵經常不在我們眼皮底下,而在事情的背面。