我覺得厲害的小說家都滿開放的，基本上對於尖銳問題的渴望應該勝過溫和的問題；所以下次如果遇到哈金，你可要舉手問他的心路歷程和掙扎，他一定不會覺得受傷的。

《自由生活》這本書我也很喜歡，除了《南京安魂曲》對我比較有距離，以及《背叛指南》還沒讀，他其餘每本長短篇我都喜歡。因為我沒有當過異鄉游子，《自由生活》裡離鄉背井討生活的具體感受我無法感同身受，我喜歡主角在環境限制下掙扎、渴望和兩難，這些複雜的狀態是典型的東方人情結，非常親近而且描寫非常深刻。我還喜歡這本書的一點，其實也是哈金最吸引我的地方，他總是可以把安靜的生活日常寫得細膩動人，不用華麗的筆法和技巧，而是務實地用單純的描寫和敘述，以簡潔洗練的文字足以畫出一片天，諸如《自由生活》的結尾，是個很平常也安靜的收場，可是開展出來的格局和深度不同凡響。

我想問的問題，其實他多年以前接受《聯合文學》訪問時已經提過，他選擇用英文寫作，除了市場考量，有部分來自對國族的愛恨情結；我好奇這麼多年後，甚至從《南京安魂曲》之後，他也宣告開始選以美國人為主角、美國為背景的小說，他怎麼看待自己身為作家的身分認同這件事情；他釋懷了嗎？不得不接受嗎？還是有更廣大的市場考量？....我其實還是覺得不能用母語寫作對作家而言，是件糾結、帶有痛苦的事情，這是不得不的選擇，偏偏他又成名了，還被認為是具有美國傳統寫作風格的小說家，這其實是個很大的弔詭，我很期待他的答案。

你看我就沒有甚麼擔心刺不刺傷，小說家是熱愛尖銳問題的，他們骨子裡都是激進主義者。

留言中提到哈金對東西方人對於獨處的差異，不禁讓我想起Frazen在台最新翻譯作品《如何獨處》。不過這本書不是告訴人該怎麼獨處或者他自己怎麼獨處，反而在講現代人其實越來越無法獨處的困境，在此困境中人該如何保有一個人的空間，非常有趣。文字保有作者慣有的複雜語法、語言邏輯和說故事的方式--儘管這是一本雜文集，而且比小說更sarcastic，每篇文章都頗具份量，需花時間咀嚼，但這也是Frazen的迷人之處。

至於格主的問題，他在當年活動中也有提到一些類似的想法，當時至少提到了兩位作家，納布可夫與康拉德，同樣是以原本非母語的英語寫作，比較了他個人與這兩位大作家的風格。另外，我記得他有說到他在用英語寫作時，有時會刻意的使用一些一看就知道是外國人寫的用詞或句子，為的是凸顯與營造自己的風格，因為若要比寫得正統，寫得美，他是怎麼樣也比不上那些以英語為母語的作家，因此他必須要找到一條自己的路。

同時，他提到很現實的問題，他必須要生活，因此他在大學任教，他說他沒辦法像住在東北的一些作家(美國東北部)，過得像是隱士般的生活，只寫作就足以生活下去(他沒有說是哪些作家，或者是有說但我也忘了)。

還有一點，他有說到不用中文寫作，是為了享有自由，因為若用中文寫作，首先他必須跟中國那麼多以中文創作的作家做競爭，這麼一來特殊性就沒有了，而為了在中國賣書，題材的選擇則更為受限，因此縱然他以英語創作會更慢，更痛苦，但是為了保有其自由性，這是必須的選擇。

以上說法皆憑當年參加活動的印象，若有錯誤請見諒，如果有其他網友能夠加以指正，在此先說聲感謝。

哈金在那年來台灣的活動中有提到，美國是個非常注重個人隱私的國家，在那樣的文化下，人人都允許其他人的特異之處，只要他不要干擾到別人，但是，這樣的文化，跟傳統中國文化非常不同，中國人比較習慣跟身邊的親朋好友有著比較強的關係，也因此，許多到了美國的中國人(或者說東方人)，會非常的不習慣與不適應。雖然，(我心想尤其是大陸人)，他們可以開始自由生活，但是，他們並不懂得如何自由生活，其中一點，很重要的一點，就是他們不懂得如何與孤獨相處，不但要與孤獨相處，更要享受孤獨。

我想，哈金的意思是，自由生活亦是要付出代價的，這個代價，對於長久以來不那麼自由的中國人來說，或許很有吸引力，但是，一旦真正的去到了美國，了解到自由生活所要付出的代價，那麼可能就不見得是每個人都可以承受的了。而我本身是非常認同他說到在美國生活，要習慣孤獨，更要享受孤獨這句話。

前面扯了那麼多，終於要來到我想問的問題了(XD)，請見諒，因為我的問題，正是從閱讀<自由生活>時所產生的。相信格主知道哈金的背景，六四發生之後，他選擇留在美國，我想問他的問題是，他選擇了這一條路，在他決定之後到現在，他對這個決定所產生最大的掙扎是什麼？當然，我知道這屬於很私人的問題，這也是為什麼我問不出口的原因，至於為什麼我想問，是因為我在讀<自由生活>時，從裡面看到了那種掙扎，而我同時相信書中主角所遇到的一些狀況，是哈金本人的投射。

印象很深的是，在當年參加哈金的活動時，我得到了一些原本不知道的資訊。原來，哈金被中國政府禁止入境，詳細原因當然在活動中沒有說明，不過好像是他參加了一些社團或活動，因此被中國政府禁止入境，而在當下，若沒有記錯，哈金好像有說到他的父母仍然在世，但是他卻無法回去探望年邁的父母，他的語氣，我至今仍難忘，也替他感到深刻的悲哀。

我甚至記得當年讀者提問的其中一個問題，某位應該是師大翻譯所之類的老師，提到<落地>是哈金第一本自己翻譯成中文的作品，問了一些翻譯相關的問題，不過因為他回答的內容比較專業，我就沒記起來了(或者是在哪本筆記本裡)。

原本不但期待去參加他在書展的活動(兩場)，還報名了聯經為他舉辦的詩集朗讀會，那場的特別來賓還有王德威以及單德興，取消覺得實在太可惜了。

我的確有想要問他的問題，不過老實說，我問不出口，若是在大庭廣眾下問了我想問的問題，應該非常的不得體，更可能傷害到他。

知道哈金，是藉由一位在美國唸書時的老師，因為跟那位老師比較投緣，某次聊天時，他問我知不知道哈金，我說不知道，他替我介紹了一下，聊到了些<等待>裡的內容，而我是一直等到回台灣以後，某次在書店裡看到哈金的<等待>，才突然想起跟老師的那次對話，當時從<等待>進入哈金筆下的世界，也因此著迷至今。

如果沒記錯，哈金上一次來台是為了宣傳<落地>，當時這本剛出版，同樣的是在台北國際書展裡的活動。印象很深的是，差不多那個時候，我快將<自由生活>看完，我雖然學的是理工，學校裡華人也不多(跟東西岸的大學校比起來)，不過對於<自由生活>裡許多描寫的情境，尤其是背後代表的特殊情緒，是非常有共鳴的。那跟政治立場無關，純粹是自己這個單獨的個體，在異鄉求學所產生的那種情緒與感受有關。

真高興原來同有哈金的粉絲~~~

是，原本我要去他跟黃春明的對談，結果也沒辦法。很可惜。如果有機會跟他面對面，你會問他甚麼問題呢？
我一直很好奇他用英文、非母語寫作的心情，到最新的《背叛指南》，連主角都已經非中國人(雖然故事架構仍與中國相關)，他自己也說過，一個作家用非母語寫作是件痛苦、矛盾的事，所以有機會面對面的話，我很好奇他的想法。

哈金今年原本要來參加書展的活動, 無奈因天候造成班機問題無法來台, 本來都報名了聯經舉辦的朗讀會, 想想上次哈金來台舉辦活動, 都已經是四, 五年前了