上星期的某個壓力解除後，突然很想聽交響練習曲。

偶爾會出現這種「特別想聽XXX」的時刻，並不多，只要通常一有這種時刻，特別具有超脫功能(transcend)。「超脫」，我的意思是在很短的時間內--幾乎是音樂響起的時候，便把人帶離當下處境，跳到音樂的世界。平常聽音樂也常有，不過跳脫的距離有限，遠不如「特別想聽XXX」時刻的力道，真的是神入；有時聽太久，甚至有點回不來，跟現實有點銜接不上，所以上班中間稍微要收斂點。不過總的來說，此時聽音樂感受特別美好、幸福感特別強烈，以前偶有當下無人分享之憾，現在了解畢竟聽音樂屬個人感受，要分享甚麼呢？分享得到嗎？充其本質不過是逞己口舌、考驗聽者耐心而已，倒也不會強求。

這絕對是聽古典音樂的最佳理由之一：是在最經濟實惠的條件下，最有效率的脫離現實、轉換心情的方法。其他類型的音樂做得到轉移當下感覺和注意力，效果頗為短暫，重複使用的邊際效益遞減速度很快；根據過往經驗，搖滾樂挺適合做為失戀止痛藥，爵士樂也是滿好的嚴肅和乏味生活鬆弛劑，Indipop算是喉糖一類的假性小確幸，藍調也頗有嗑藥的效果，可是要能做到超脫，私以為古典音樂效果最好。

想聽交響練習曲，首先面臨的選擇是「誰的？」

雖然我實在非常low tech，仍然非常非常感謝youtube這玩意，因為輸入symphonic etudes，自動跳出一堆版本任君挑選，完全沒有從前特別想聽誰的版本找不到的急迫和焦慮；狂聽幾天之後，重點便落在李希特、波里尼和布蘭德爾三個版本，深深感覺自己聽交響練習曲，跟從前不一樣。

重複聽上述三個版本自然是特別契合此時此刻我的想像，我喜歡這三個鋼琴家從頭到尾「吾道一以貫之」的風格。三個人三種性格，波里尼颯爽而俐落，李希特的舒曼向來具有超強說服力，布蘭德爾兼具流暢和力道，當他們在前面選擇了他們的詮釋風格後，接下來便貫穿十四個段落，不管十四個段落是低吟淺唱、是虎嘯龍吟、抑或層層瑤台、也有小河潺潺，都是同一套路數，我知道不管路面狀況如何，都是走在同一條路，這樣的確定令我感覺舒服。

我也聽了以前最喜歡的波哥雷利奇在DG的錄音，現在卻只想送人，若送不出去便束之高閣(1997年他來台灣的現場演奏較有整體感，但是沒有錄音)。我看見以前的我執迷於波哥雷利奇的詭譎，非常欣賞每一個變奏都要做出效果的企圖心，覺得那是真性格，而且魅力十足，能夠跟著每個變奏的奇詭乘風破浪，覺得自己真是深入一位天才的孤寂內心啊。現在竟成為無法承受之重。

以前很在意彈出來的音符，現在當然也在意，不過更在意彈不出來的氛圍是甚麼，舒服嗎？感動嗎？轉折之間流暢嗎、自然嗎？我很怕在漸強段落刻意的延緩，也很怕在慢板或行板中間額外添加的彈性速度，還有某些特別講究的緩慢觸鍵也滿令我不耐。簡言之，現在的我聽得沒以前斤斤計較，但也可以說比從前更吹毛求疵，樂趣更多不是在音樂本身，而是透過聽音樂反身觀察自己。

唯一的代價是，也不知道為什麼，過去一個禮拜中，睡夢中經常響起交響練習曲，想不聽到都不行。真不知是慣性使然，還是舒曼的神經質魔力穿腦，原本就該適可而止。