念研究所時，交了一位古典音樂迷男友；當我們還是同學、不是男女朋友的時候，有兩件事情令我印象深刻。

第一件是有回我跟他借「一套」貝多芬交響曲全集，並且告訴他我想要的感覺後，他說「好」，隔天他抱來「五套」外加好幾張零星的單張，然後解釋為什麼是A套，A套和B套有甚麼不同，C套又如此讓他難以割捨，D套他覺得我非聽不可，E套他覺得我可能會喜歡，某零星的單張是F指揮這首特別好，另個零星的單張是鋼琴改編版。我懷疑自己真的會聽完這五套貝多芬交響曲嗎？極有可能虛應故事隨便聽個幾張，不過事實證明雖然囫圇吞棗也是全都吃光光了，聽了非常久。

第二件是一九九七年李希特過世時，他一大早打電話給我劈頭大聲吼「李希特死了！」，我不知道怎麼安慰他(後來發現用不著古典音樂迷的傷逝)，當天他只聽李希特，邊聽邊眼眶潮濕，後來繼續又聽好幾天，只差沒有降半旗致哀。

後來我們成為男女朋友，最大的福利就是有聽不完的CD，我每次動念想聽甚麼，他都有，完全不用買；最差的福利也是CD，因為我的生日禮物也好，耶誕禮物也好，多數也都是CD，各種號稱「罕見的版本」、「絕版CD」、「錄音極佳的發燒片」，我能說甚麼？其實我也很想要別的好不好。

這些事實說明，當時我處在一個已建構地十分完整的古典音樂脈絡裡，在這樣的脈絡下大量地接收古典音樂和古典音樂的知識。或許我不是一個好女友(因為經常不給對方面子)，但是我是個好學生，所以男友全然掏心掏肺地跟我分享他的音樂、他對音樂的知識、他的感受、不同音樂對他的意義，並且很鼓勵我自己聽自己喜歡的音樂。

老實說我對這點非常存疑。我總是覺得「好像」喜歡某些音樂，可是好像又沒有那麼喜歡(唯一值得慶幸的應該是至少非常清楚知道討厭甚麼)，我覺得更像是要擺脫男友建構的古典音樂脈絡，刻意去喜歡某幾個脈絡以外的演奏家，諸如肯普夫、波哥雷利奇、懷森柏格，然後為了要證明喜歡的有道理，硬是講出一套邏輯和想法出來—如果你也是古典音樂迷，就知道要掰出一套某演奏者多棒多厲害多簡單，講的人和聽的人都覺得很棒、很滿足。

可是我心裡老是不踏實，永遠有一個小小的聲音問我：「你真的喜歡這些音樂嗎？還是為了要不一樣所以喜歡這些音樂呢？」當時的我不會多想幾分鐘，便輕鬆略過，告訴自己我就是喜歡這些音樂，我要建立所謂「自己的風格」並且也很自然地累積不同演奏家的錄音，要建立起一套自己的看法和主張。

四年多後我們分手，最空虛的倒不是沒有男朋友，而是過去幾年CD買太少，結果聽甚麼沒甚麼。環境改變，我才發覺過去有多依賴前男友的古典音樂脈絡，能聽得只剩過去刻意累積的音樂，心裡小小的聲音慢慢大了起來，而且更直接，不停的問我：「這是你喜歡的音樂嗎？這是你自己的選擇呢？還是為了刻意要跟別人不同所做的選擇？」、「你難道不覺得你還沒脫離前男友的影響嗎？」我一直沒有勇氣正面回答心裡的聲音，因為答案很清楚：「這不是我的音樂」，同時「是的，我還擺脫不了前男友聽音樂的品味」。心裡早就默認，只是缺乏承認的勇氣。

為了擺脫前人影響，我經常逛唱片行買CD，我為自己安排學習目標，有意識地擴張曲目，買不一樣的CD、作版本比較，甚至學著刻意的蒐集，我覺得我比以前更用功、更認真、懂得也更多了，可是並沒有更靠近音樂，我可以很安靜很認真很有耐心地聆聽，甚至可以不做任何事、白白的聽，也有很多moments of music，可是音樂與我之間總有似有若無的距離；我已經聽了那麼多年古典音樂，我對音樂很熟悉，我很以身為古典音樂迷為榮(聽來很噁心，但事實如此)，為什麼我們之間仍有距離？我不知道，答不出來。

因為我很單調，每天主要娛樂還是聽音樂，廣播電台只聽99.7，然後讓問題不停地糾纏我：「這是你喜歡的音樂嗎？你知道在聽甚麼嗎？還是你繼續被從前的古典音樂脈絡所影響呢？」有時候還會再多問幾個問題：「你覺得好聽、你覺得很棒，你在聽音樂還是聽自己？」、「你覺得A版本和B版本有所差異，這是你真實的感受，還是你硬比比出來的呢？」有時會試著回答和釐清，有時快被自己煩死了，可是還是聽音樂，因為我的時間有限、我的精力有限，我的興趣沒辦法太多，就算有距離，好吧，彼此距離也不算太遠，待著總可以吧，不用刻意拉近，更何況也不知道要怎麼拉近。

某一天下午，我好像又在為感情不順流淚悲嘆還是在幹嘛，一直重複的聽顧爾德的巴哈平均律，邊哭邊聽，剛開始的時候，我的哭聲比音樂聲大，聽不清音樂，再繼續一陣子大概十五分鐘，慢慢平靜下來，音樂聲蓋過悲傷，我突然覺得音樂好清楚，顧爾德非常穩定、非常持續地演奏著，巴哈平均綠更是像山一樣遞恆久存在，從未因為我的情緒而有一點點的變化，無論我處於甚麼狀態，音樂就是朋友，陪著我、等著安慰我、不會轉頭背向我；念頭一出，那一刻起音樂和我沒有距離，從那以後，我知道我終究擺脫了過去的古典音樂脈絡，變得甚麼都可以聽。沒有甚麼不同，但是我知道我甚麼都可以聽了。

「甚麼都可以聽」的意思是可以跟各種音樂相處，不是甚麼音樂都很「懂」，畢竟我不是很有企圖心的樂迷，也可以很自然地放任自己在某些音樂裡待得久，某些音樂待不久，但是也可以欣賞、觀察，最不投緣的狀況，那就當背景音樂讓CD轉一輪也好。仍然會發現某些音樂很有距離，以前可能會覺得有點挫折感，或直接認定不好聽、被判出局，後來會告訴自己就聽嘛~~~音樂是拿來聽又不是拿來懂的，哪有懂不懂？只有熟不熟而已啊。

多年下來，還是有個很詭異的疑惑留在心裡：「李希特到底厲害在哪裡？」那麼多人瘋狂著迷李希特，超凡技巧、獨特風格、超廣曲目…我全都同意，可是就是少了那麼一點說服力，他到底厲害在哪裡？

這個答案終….於在前幾個禮拜聽舒曼鋼琴五重奏時出現了。

對我來說，我認為李希特最讓我佩服且獨一無二之處是，他恰如其分地扮演每個角色，或許有鋼琴家的曲目範圍跟他一樣廣，但是沒有人像他一樣懂得角色扮演。他可以是一百分的獨奏家，可以是一百分的伴奏，也可以是一百分的室內樂夥伴，更可以是一百分的協奏曲演奏者。遇到卡拉揚，他可以卯起來對幹不遺餘力，遇到Sanderling，他可以勢均力敵的剛剛好；遇到Borodin Quartet，他可以融入其中不著痕跡；為歐伊史特拉夫和費雪狄斯考伴奏，他又是絕佳綠葉；當你把舞台完全留給他，他從不吝表露獨樹一幟的風格。

他個性倔強、堅持、有主張又孤單，但是該顧到別人的時候，他可以放低自己、想到別人；這暗示出他身為藝術家，而且是頂尖藝術家，但同時他也知道自己是平凡人，他有人的心。所以我覺得李希特真的非常了不起，他的全面不只是創造完整的藝術價值，他的全面是由內到外、從台上到台下的合一和均衡，他是藝術家，也是一個人，所以他可以彈為他量身訂製的YAMAHA，也可以到鄉村學校裡彈一台調音不準的破鋼琴。是他服務音樂，不是音樂服務他。

去言跟朋友吃飯時，無意間談起自己探索音樂的過程，起心動念只是配個閒磕牙的話題，沒想到朋友聽得入神，我心想「嗄？原來這會有趣喔？」於是決定來篇文章做個紀念。至於李希特，則是最近聽音樂的小小收穫。於作此記。