開始準備去倫敦以後，從前在倫敦的點點滴滴就此浮現。

兩年前在倫敦的某個下午，我的樓友和我兩個人到Kensington Palace喝橘園下午茶。橘園下午茶人多，我們在門口乖乖排隊，後面排了兩男一女的英國老人家，該是一對夫妻和一個朋友吧。在前進的過程中，三人中一位女士問唯一的男士說：「有一首歌我好喜歡，但是我不曉得是甚麼曲子？」接著她就哼起一段連我都很熟悉的旋律，可是我跟她一樣說不出名堂。男士聽完後冷靜地說，這是韓德爾的XX歌劇的詠嘆調，真是無比地美麗~~~我伸長耳朵聽但沒聽出那究竟是哪齣歌劇，只聽到接著兩位女士就開始此起彼落地beautiful, beautiful起來。當時我其實更讚嘆英國人的文化素養，隨便喝個下午茶排隊也聽到有人談論古典音樂，要是這場景出現在台灣多好！

昨天早上在99.7，我又聽到這首韓德爾美到爆的詠嘆調，終於等到刑子青說出「韓德爾歌劇雷納德裡的詠嘆調讓我哭泣」再出門。

原來，這首美到不屬於人間的詠嘆調，便是「讓我哭泣」(Lascia ch'io pianga)。

歌劇的故事我也不多做介紹了，請大家自行Goo一下--我自己都還沒Goo，因為，Lascia ch'io pianga實在太好聽了，好聽到我頭一回因為一首詠嘆調想要聽完全整齣雷納德，不管它故事內容是甚麼。此時應該給大家十分鐘的時間，把自己有的Lascia ch'io pianga拿出來、放在whatever甚麼唱盤上，或者點出Youtube上面有的版本，靜靜地欣賞這首讓美麗二字遜色的詠嘆調。

(聽音樂所以要留白)




Lascia ch'io pianga曾經出現在電影中，我所知最著名的場景該是電影「絕代艷姬」(Farinelli)的最終幕。這位號稱十八世紀最偉大的歌劇名伶--但他是假聲男高音，臨終時回顧自己輝煌燦爛的一生時，主背景就是他在舞台上獨唱Lascia ch'io pianga，悠揚的歌聲中滿溢著他的怨懟悔恨空虛孤單，情緒滿漲，但是不煽情--這或許也是巴洛克歌劇的好處，結構的限制讓情緒維持在極佳的表面張力，不會任由聲樂家肆無忌憚地詮釋。每一句Lascia ch'io pianga(我算過大約出現過四次)，一層一層緩緩遞進卻如此地充滿能量和力道，下一句永遠比上一句有多一點的free style，同時更滿、更強烈。直到最後一句的時候，Farinelli特意地飆了一個幾乎不可能、連女高音都未必飆得上去的花腔高音，全場歡聲雷動、起立鼓掌，恰與Farinelli內心狀態和臨終現實形成強烈對比，真個是「可憐他起高樓，可憐他樓...」，聽完不禁汗涔涔而淚潸潸。

通常聽到一個愛到無可自拔的曲子，便會開始重複聽，那天我在Youtube上面聽了不下十個版本，包括古樂團伴奏、管弦樂團伴奏、鋼琴伴奏等版本，還有一個改成爵士樂的版本。雖然此曲甚受假聲男高音偏愛，網路上可找到好幾個Phillipe Jaroussky在不同場合的版本，我認為女中音或者女高音仍最適此曲。

人聲的音色，我這樣聽約略分為上層和底層兩部分。上層就是我們耳朵馬上聽到的聲音靈動、轉換之處，聽得出喉嚨、聲帶的運用，帶起聲音的起伏、周折和繚繞，通常聲樂家也運用部分表達演技、表情和情緒等自己的詮釋。聲音的底層是在上層之下一種聲音具有厚度的質感，很難具體形容，大概像煎得完美鍋貼或水煎包的底部，那種金黃酥脆又固著的存在；聲音的底層沒有太多情緒起伏和表現，它的功能在於賦予上層穩定的基礎，讓聲音聽來具備光澤和飽和度。女中音或女高音比假聲男高音更適合此曲的原因，便是她們的底層音質還是比較飽和和帶有光澤，聽來不會有種一戳就破的感覺，而假聲男高音很容易因為是假音，讓整首詠嘆調聽來像是飄在天上。

在聽過的女高音中，我個人最喜歡西班牙國寶卡芭葉的鋼琴獨奏版本。卡芭葉的外型(包含長相和身型)在所有女高音當中，我私下評為倒數第一，可是卡芭葉的音質真是上帝賦予的禮物。卡芭葉音質的密度和細緻在女高音當中是罕見地高，也因此聲音聽起來會讓耳朵感覺比較沉重，我相信或多或少也限制了她在歌劇角色的選擇，尤其是些需要表現聲音上層的靈動感的角色；但是古典時期的詠嘆調，不耍那麼多花腔，要得是聲音的穩定和持續時，卡芭葉的聲音真是令人為之傾倒。

在這首五分鐘左右的詠嘆調裡，卡芭葉並沒有甚麼驚人的詮釋，坦白說，她只是非常務實、穩定地唱好每一個音、唱滿每一個音、抓對每一個音的時間、該停的時候停，不誇張地換氣；或許也因為如此，她唱的特別慢，時間特別長。多數聲樂家都會在後段每一句lascia ch'io pianga做些即興變化，最經常出現的狀況是在最後一段來幾個高八度音，卡芭葉也不例外，可是就是怎麼拉就是非常自然，而且維持著底層的厚度和質感，並沒有因為拉高音便稀釋了既有的質地，而顯得乾澀、勉強。

上周六重讀英國藝術評論家John Berger的《觀看的方式》(Ways of Seeing)，文中指出我們所觀看的影像和藝術不是獨一無二的存在物，而是會與我們發生關係的。這份關係不是只有觀看那麼單純，而是深受各種不同時空背景、社會變革等大環境條件所影響，造就人們對於藝術的看法，也影響藝術與人們的關係；基本上受新馬克思主義的知識建構論影響，所以we are what we see; what we see is what we are; what we see is our own choices.

至於如何看待藝術，你可以選擇如同專家學者般，將藝術當成神祕的歷史遺跡來看待，也可以選擇全面接觸藝術、試圖讓藝術與各種經驗面向產生關聯；這是每個人的選擇。雖Berger留下開放的答案供人選擇，他個人主張自是前者。

聽音樂何嘗不是如此呢？有時難免在聽音樂的時候會驚覺，問自己聽的究竟是音樂本身還是聽自己？到底已經很大方地把自己的空間開放給音樂了，還是仍然讓自己很多腦裡面的思緒判斷占據著空間？但我覺得聽音樂比看畫容易是，從生理的角度而言，聲音比視覺的刺激更強也更直覺；只是接觸音樂、待在音樂裡需要時間，而接觸畫、看畫用不著耗費時間，而且觀者掌握百分百的主控權--隨時要走便走。而現代人最沒有的便是時間，所以終究視覺還是最強勢。

前陣子，因驚覺到台灣人不愛聽音樂以及音樂的品味如此失格而感到失落，這種失落在聽見一首諸如Lascia Ch'io Pianga如此美好的音樂時，尤其顯得更嚴重，不過最終仍是以調低自己的期望值，並且持續自私地、自顧自地聽音樂作收。

well, 沒甚麼結論的文章，我想也寫得差不多了。