上星期六去聽了NSO「叛逆古典」音樂會。這場音樂會的曲目相當豐富，包括：

1. Prokofiev: Symphony No.1, Classic.
2. Ravel: the Piano Concerto for Left Hand
(有一首安可曲，我猜是聖桑的左手練習曲其中之一)

Intermission

3. 李元貞：商
4. Shostakovich: Symphony No.6

這場音樂會之於我，是普通且往無聊的那端傾斜，理由很單純：指揮沒有勾勒出二十世紀現代古典的奇形詭貌，觀點很安全，因此只在一定範圍內內做出大小聲的變化；空有動態，而無氛圍。或許有人喜歡，但我希望再破格一點。

儘管如此，這場音樂會仍然讓我很有收穫，一切歸因於左手鋼琴協奏曲。不曉得大家是否有看過左手鋼琴協奏曲的現場？誰彈的都好，各位觀感如何？

我的觀感是：這首曲子的確太難了！當場我立馬在腦內搜尋，還搜不出哪首鋼琴協奏曲的難度超過左手鋼協--如果有人想到歡迎報馬。

左手鋼協的挑戰在於：

第一，雖然只用左手，可是拉威爾的曲子是希望聽起來好像是兩手，所以執行上，左手是彈左手又彈右手。所以左手的忙碌和辛苦程度是平常的兩倍，但多數鋼琴家的左手大概都比右手弱10%~20%左右，可是平常右手的力道可以灌頂左手，或者用踏瓣等方式遮掩過去，但現在要反其道而行。最恐怖的是結束前那段cadenza，從頭到尾左手必須一手分飾兩角，由低音到高音，力道和耐力的終極考驗。

第二，雖然這首協奏曲寫給失去右手鋼琴家，實際上多數彈這首曲子的鋼琴家，均右手健在，就連Leon Fleisher的右手後來都治癒了。所以彈奏的時候，鋼琴家一方面要全神貫注左手，另方面還要分神克制使用右手的慾望。演奏會當天的鋼琴家Gary Graffman，我就覺得他其實很想用右手去輔助彈某些高音，克制的相當辛苦。

第三，我不曉得拉威爾怎麼想的，在這約十八分鐘的左手鋼協，充滿了快速音程、兩部交錯、滑音、八度以上的強音和超強音，同時音域涵蓋非常廣，左手必須非常用力，強度之外還要兼顧彈性和柔軟度。要顧及這些細節，一定會動用到手臂、肩膀以上、甚至整個上半身的力量，可是力道的出口只有左邊，那身體的均衡就成了極大考驗啦。這就像下半身僅用左腳平衡站立，上半身卻要做一大堆動作，最重要的是，整體要穩定、輕鬆、自然。

第四，我很喜歡這首曲子的編曲，樂團的部分寫得很棒，從細若游絲的伏筆，逐漸拾級而上的龍捲風式走法，整個bottom-up，最後再地方包圍中央，變成一個整體，規律但無法預測，而且氣勢驚人，典型的拉威爾邏輯；左手鋼協的鋼琴部分又與樂團交錯得更緊密，十八分鐘幾乎沒有喘息空間。其中有一段樂團與鋼琴合奏的段落，雙方都非常大聲，但樂團音量終究蓋過單手；沒看現場之前，我以為這是樂團獨奏，看過現場之後，才發現原來有鋼琴，但是怎麼彈都聽不見；有篇樂評解讀成類似「鋼琴與樂團的爭戰，更顯左手鋼琴家對抗精神之可貴！」，我只感覺有夠累。

這曲子對年長的Graffman有點吃力，我不曉得去年他來台北彈得怎樣，但那晚他手指靈活度、強度上都明顯不足，而且感覺體力上也頗吃力。不過也多虧了他的吃力，才讓我意識到左手鋼協真不是普通的難；作曲家跟鋼琴家有仇嗎？

左手鋼協是拉威爾受奧地利鋼琴家維根斯坦所作。維根斯坦在一戰中受傷、失去右臂，復原後苦練左手指法和相對應的踏瓣技法，想要繼續鋼琴家生涯，這若發生在尋常人家，恐怕是天方夜譚，但維根斯坦家族是鋼鐵業起家，奧地利的望族之一，曾經有記載他家總資產在當時高達六十億美金，有雄厚的金錢做後盾，維根斯坦委託當時多位知名作曲家如Britten, Bartok, Hindmith, Ravel, prokofiev等譜寫左手專用的曲目，據說多達四十幾首。

如果我是受託的作曲家，一定會想「啊~~他失去右臂好可憐喔，寫個輕快勵志好聽好彈的作品吧」，而且我骨頭很軟，恐怕也會先問問他在能力範圍內想彈甚麼樣的曲目，寫一個買賣雙方賓主盡歡的曲子。但拉威爾顯然不這麼想，他應該仍然從作曲家的美學角度出發，以寫出厲害作品為優先順位吧，所以就寫了這麼驚悚的超高難度作品。

妙就妙在，維根斯坦的確也認為這曲子過難，並且在首演的時候，擅自把曲子給改了，這件事讓拉威爾相當不爽，但維根斯坦卻認為，你不過是受人之託的作曲家，我是付錢的大爺，又是演奏者，當然有修改的權利，最後兩人撕破臉絕交。更妙的是，這還不是拉威爾的專利，在他後面的普羅高菲夫，寫了一個更誇張難懂難彈的第四號鋼琴協奏曲，維根斯坦氣得七竅生煙，看完譜連彈都不想彈，只給了句「我不曉得他在寫甚麼」的評語，便把四號鋼琴協奏曲扔到牆角，直到他死後，才有人挖出這首曲子首演。

所以結論是：作曲家與鋼琴家沒有仇，但是當兩邊都只想到自己時，美事一樁就成了絕交導火線。

這幾天延續對左手鋼協的敬意，聽了Aimard, Bavouzet, Hamlin和委託人維根斯坦四個版本。出人意料之外，維根斯坦的版本是其中力道最強、速度最快的，我猜，其他人都是不用右手，唯獨他沒有右手，平常的鍛鍊加上習慣養成，他的左手當然最強。其次是Hamelin，他彈其他曲子都容易偏剛硬，但是彈左手鋼協顯得相當游刃有餘、氣勢超足，相當殺的版本；Bavouzet也非常有力，沒Hamelin那麼殺，多幾分細緻度和溫度；相較之下，Aimard形同文弱書生，拉威爾略帶誇張、鋪張的嬉鬧感比較不是他的菜，沒辦法凸顯他細膩的作工。

中午跟同事吃飯，同事不聽古典音樂，我仍講了左手鋼琴協奏曲的故事給同事聽，畢竟委託人和受託者之間的故事頗為有趣。

故事結束，同事問我：「你知道這故事帶給我們甚麼啟示？」
我：「不知道」。
「啟示就是：不管你只有左手或右手，有錢最重要！」哈哈哈。

想想還挺有道理.....

以下是上面提到的幾個版本：

●Wittgenstein版本：(RCO, cn/Bruno Walter, pn/Paul Wittgenstein)
http://www.youtube.com/watch?v=tSxcXdXqLvA(有兩個部分)

●Bavouzet版本：(Philharmonic Orchestra, cn/ Esa-Pekka Salonen, Pn/Jean Efflam Bavouzet)
http://www.youtube.com/watch?v=avj8Uau1kVk&feature=related

●Hamelin版本：(New Jersy Symphony Orchestra, cn/Neeme Jarvi, pn/Marc-André Hamelin)
http://www.youtube.com/watch?v=2ENNXLb3pXI&feature=related

●Aimard版本：(BPO, cn/ Pierre Boulez, pn/Jean-Pierre Aimard)
http://www.youtube.com/watch?v=_N_CFKQ-O4A&feature=related (三分鐘線上試聽版)